我是一个人悄悄离开母亲故乡的。在此之前，我已做好了相应的准备。因为“天公神仙”的出现，舅舅和四姨妈已顾不上我了，同样的原因，母亲也得暂时留下，我的悄然出走没有引起他们任何人的注意。

一个天色未明的早晨，我轻手轻脚地拉开沉重的木门，缭绕的雾霭中，杨梅和草莓已推着一辆独轮木架车，站在不远处的村路旁。健壮的草莓推车，我与杨梅各坐一边，独轮车往镇汽车站方向推去，我逃离乡间生活的计划开始实施。

与杨梅和草莓在镇汽车站告别，我看到两个纯朴的姑娘眼睛里噙着泪花。坐上汽车后，她们踮着脚朝我使劲挥手。一股浓重的忧伤情绪突然笼罩了我。我想，再过些年，她们都会出嫁，嫁到邻近的山村去，生儿育女，而我恐怕这辈子再也没有可能见到她们了。

傍晚时分，我转乘火车。忧伤的情绪依然没有散去。

火车驶过茫茫黑夜。我望着车窗外遥远的一片暗火般的灯光发愣。我知道，再过一会儿，列车就要经过我父亲的老家。母亲来的时候似乎不经意地提起过。那是个我熟悉名字却从未去过的地方。我毫无感觉。那片淹没于夜色之中的灯火与我有什么关系？那个不知尸骨埋在何方的人的老家与我有什么关系？我只不过去了一趟母亲的故乡。仅此而已。母亲的故乡只属于母亲。

我要睡觉了。