赤脚医生有三个人，我爹万人寿、涂医生和我。我爹虽然现在躺在床上手脚不能动，也不说话，但他活着，眼皮会动，眼睛会眨巴，你不能保证也不敢肯定他是好不了了，说不定哪天他就好了，就站起来继续当医生了。当然，说我爹万人寿现在还是赤脚医生的，也只有我一个人，我只是想让我爹继续享受每天十分人工的报酬。可是队里没有这么傻，协商下来，他们给我爹万人寿记两分人工。我觉得我爹有点丢脸，小孩子干活还给五分人工呢。但涂医生却说，太没道理了，躺在床上还给人工？
　　
　　我们三个人，加上医疗站，只分到一间大房和一间东厢屋，涂医生气鼓鼓地搬进了东厢屋，我和我爹万人寿住在医疗站隔出来的后半间里。所以多半的时候，我和涂医生在外间看病，我爹万人寿就躺在里间眨巴眼睛。眨巴到后来，我爹的眼皮竟然能眨巴出声音来了。此是后话。
　　
　　我们医疗站的地方小了一点，但那也是形势的需要造成的。正如马同志所说，知识青年也好，下放干部也好，都是毛主席的号召，我们不能不要他们来，不仅要他们来，还要欢迎他们来，来了还要安顿好，好让他们在农村把心安下，把根扎下。我们当医生的理解大队的难处，虽然工作场所小了，但我们知道大队对我们医疗站还是很重视的，因为过了不久大队又给我们增添实力了，又派来了一个赤脚医生，他也是我们后窑大队的人，刚从部队复员回来，叫吴宝。有人说他当的就是卫生兵，有人说不是，总之大队叫他来当赤脚医生，他就来了。
　　
　　其实我知道吴宝没有当过卫生兵，因为他头一次打针的时候，我偷偷地观察过，我看出来他根本就没有打过针。我没有当众说穿他，私下里跟他说：“吴宝，你连针都不会打，怎么可以来做赤脚医生？”吴宝笑了笑，回答我说：“连你都在混，我为什么不能？”我就哑口无言了。但是吴宝很聪明，手特别巧，只打了两三次针他就很熟练了，已经比我打得好了。所以好多人不找涂医生打针，也不找我打针，就找吴宝。吴宝对我和涂医生说：“好像你们两个是医生，我是护士。”
　　
　　吴宝当兵没满三年，连党也没入就回来了，因为犯了男女问题的纪律。吴宝从部队所在地带回一个漂亮女人，一回来就结婚了。吴宝的女人我见过，到底长得有多么漂亮，我说不清楚，因为我从来都不敢正眼看她，只是听到她有一口标准的普通话，像中央人民广播电台的播音员。吴宝的爹妈还怪吴宝的女人耽误了吴宝的前程，但吴宝跟他们说，我犯生活错误，又不是跟她犯的，怪不着她。
　　
　　我们院子里多了不少人，但人太多了说不清楚，还是拣比较重要的人说。就说涂医生吧。虽然涂医生对下放的事情心里有不平衡，但涂医生这次来，是断了后路来的，不像前一次还带着薪水，还留着后路。这一次他死心塌地了。他本来还想把老婆和小孩子都带下来，可他老婆不肯。难得有时候，涂医生的老婆带着女儿到乡下来，帮涂医生洗洗床单，打扫屋子，他老婆总是皱着眉头嚷：“脏死了，脏死了，恶心得来，恶心得来，你再这样脏，下次我不来了。”涂医生说：“没办法，乡下就是这样的。”他老婆却不同意他的说法，她说：“一样的乡下，你看人家裘金才家里，多干净，干净得像街上人。”涂医生说：“他们不一样，他们是富农。”
　　
　　总之不管怎么说，不管涂医生扎根农村的想法是真是假，涂医生的二次下乡，是在后路被切断的情况下下来的，所以他想不扎根恐怕也由不得他了，他已经从一个城里人，一个城里医院的医生，变成了一个农民，变成了一个赤脚医生。现在涂医生把根扎在我们大队的合作医疗站，时机是很成熟了，后面既没有了退路，前边也没有了阻挡。这个阻挡就是我爹万人寿。我爹躺在床上不会说话，只会眨巴眼皮，说不定他心里还在和涂医生做斗争，比高低，说不定他还想再把涂医生气走，但是事实上他做不到了。涂医生在公社卫生院并没有多大的名气，来到我们后窑大队，他称王称霸是绰绰有余了。吴宝刚来的时候，涂医生还紧张了一阵子，但很快他就知道吴宝没什么真本领，就是手巧，打针不痛，群众也就是喜欢让他打个针，看病一般不叫他看。吴宝也知道他们的心思，不过他这个人比较开朗，不会计较，再让他打针的时候，他照样打得好。不像有些小心眼的人，知道你不相信我，不让我看病，打针的时候就给你打痛一点。吴宝不会这样的。