出了一桩天大的事情：早早就被绑着的那头猪，居然逃跑了。猪跑了，猪的嚎叫声变成了全村人的嚎叫，起先大家乱哄哄到处追猪找猪，后来又有人提议大家静下来，肯定能够听到猪发出的声音。为了猪，这些不懂纪律性的农民，还真的安静下来了，紧紧地闭上了自己的嘴，怕小孩子闹的，还捂住小孩的嘴，就像电影里躲避日本人的样子。一下子全村都静悄悄的了。可是猪一点点声音也没有，它比人更安静，它比人更沉得住气，简直就像隐藏在革命队伍里的特务。
　　
　　我不知道最后有没有逮到它，要是逮不到的话，它就变成一头野猪了。我只知道猪跑了，大家快要哭了，我也要哭了。裘二海光知道骂人，还踢了两个人，却一点办法也没有。
　　
　　时间已经不早了，吴宝请示裘二海要不要开演，裘二海连吴宝也一起骂了。裘二海说：“你聪明面孔笨肚肠，蠢得像头猪，没肉吃还看个屁戏！”想想不解气，又说：“看你细皮嫩肉粉嘟嘟，我恨不得把你当猪吃了。”吴宝脸上笑眯眯的，脚下却不由自主地往后退，他不会以为裘二海真要吃他吧。
　　
　　是继续找猪还是开始看戏，发生了争执，女人要看戏，男客张嘴就骂，还揪住她们的头发，好像是她们放跑了那头可恶的猪，场上一片混乱。
　　
　　就在这时候，有一个人物出现了，他就是经常在关键时刻跳出来的万小三子。原来万小三子小小年纪承担起了重任，那只猪逃走了，他已经请人将自家的一头老母猪宰了，大家稍等片刻，已经消失的幸福就又回来了。
　　
　　万全林像扑一只野兔子似的上去想扑住万小三子，堵住他的嘴，但是万小三子比野兔子快多了，他逃开了。很快万小三子的娘和他的两个哥哥，抬着一桶香喷喷的红烧猪肉来到了现场。
　　
　　万全林痛哭起来，像个女人，他边哭边说：“我的老母猪啊，你已经给我生了几十窝的小猪崽，你是我的心头肉啊，你是我的乖乖肉啊，万小三子却把你宰了拿给大家吃，万小三子不是人，他是个小畜生，他比你还畜生——”可他哭他的，他念叨他的，没人理他。男客们灌酒吃肉，一片呼啸声，把万全林的那一点点哭声不知道淹到哪里去了。
　　
　　万全林眼泪汪汪地看着大家香喷喷地吃着他的心头肉，后来他实在看不下去了，伸手抓一大块肉往嘴里塞，边嚼边说：“有的让他们糟蹋你，不如我来吃了你，我吃了你，你还是我的肉。”旁边的人急了，提意见说：“万全林，不带用手抓，用手抓，谁抓得过你？”另一个人就没有这么有修养，他干脆学着万全林，丢掉筷子，改用手抓。
　　
　　对于吃肉，我当然也是不甘落后的，但是我闻着飘出来的猪味觉得有点不对头，站在我身边的吴宝只尝了一口，就吐了出来，说：“不对，不对，没烧熟。”但是他的话除了我听见，别人根本就听不见，听见了也不会有人理睬他。吴宝赶紧去跟涂医生说，涂医生咂了咂嘴，没品出什么不好的意思，他朝吴宝白了白眼，没理他，继续吃肉。吴宝又看了看我，我说：“你别看我。”吴宝说：“万泉和，你是医生，你要负责任。”
　　
　　我心里“别”的一跳，像是被一根刺刺着了，又痛又难过，我硬着头皮扯着嗓子说：“大家等一等再吃，再回回锅吧？”大家只是拿眼睛瞪我，嘴却没有停下来的意思。我又犹豫着说：“这个猪好像没有熟，吃了会不会出毛病啊？”这下子不好了，我看出来所有的人都想吃了我。有一个人说：“万泉和，别怪我不叫你万医生，你叫我们不要吃，你嘴巴里是什么东西？”另一个人说：“他叫我们不要吃，好让他一个人吃！”我的嘴巴里确实藏着一块肉，刚才我正要把它咽下去的时候，吴宝阻止了它，现在它就在我的嘴里，堵住了我的嘴，也堵住了大家的正确思想。我声嘶力竭的叫喊，比万全林刚才的哭声更没有市场。
　　
　　一头两百多斤的老母猪，片刻之间就连骨头都被嚼碎了咽下肚去，大家却不能满意，纷纷批评万全林夸大了猪的分量，他们不觉得这头老母猪有两百多斤，两百多斤怎么会如此不经吃？有许多人在打嗝，但他们打出来的并不是饱嗝，而是酒嗝，他们也不是因为酒喝多了，而是因为很长时间不喝酒了，他们的胃已经不太适应酒。猪的异味和酒的异味混杂在现场，让大家兴奋不已。