涂医生现在常常躲在自己的东厢屋里不出来，也不知道他在里边干什么，有病人来了，我叫他，他总是慢吞吞的，有时候干脆不理我。我追到他的窗口，朝里边张望，看到他好像在写什么东西，我再喊他，不停地喊，他才不情不愿地出来，怪我说，这点小病你都看不来，你还算跟我学过医？
　　
　　我不知道如果那天我把痔疮止痛膏的事情告诉涂医生，涂医生会有什么反应。但是我想，也许我当初的决定错了，导致了后来涂医生发生了更大的差错。
　　
　　事情本来并不复杂，就是我们医疗站所在的二小队的一个男孩子，叫万小弟，三岁，肚子哇哇。就这么简单。在乡下小孩子肚子哇哇是很多的，可能是蛔虫，也可能受了凉，吃了脏东西，什么可能都有。他们没有文化，他们家的大人也没有文化，没有文化就不懂道理，不懂知识，尤其不懂卫生知识，你要是跟他讲知识，说不能吃不干净的东西，他就会嘲笑你，说，吃得邋遢，成得菩萨。如果你跟他讲冷与热的问题，他们又会嘲笑你，跟你说，冬穿夏衣，赛过皇帝。也有的时候，他们身上什么地方害了疮，就自己吐一口唾沫抹一抹，说，涎唾不是药，处处用得着。他们就是这样生活的。小孩子肚子痛喊几声哇哇，大人也不理睬，过一阵他们自己好了，又到处乱跑了。如果哇哇的时间长一点，一直没有见好，大人才会带过来让医生看一看，配点药吃一吃，最严重的也就屁股上打一针，很快又会好起来，第二天就看见他又活蹦乱跳了。所以小孩子肚子哇哇在乡下是件很平常的事情，谁也不会很当回事情。
　　
　　万小弟喊肚子哇哇的时候，家里大人都在地里劳动，也听不见，等他们劳动回来已经很累了，听到万小弟喊肚子哇哇，都没有力气理睬他，他爹万水根甚至还怪他没事找事，朝他屁股上打了一巴掌。万小弟的妈妈万月珍说，小人不诈病。她知道儿子是真的肚子哇哇，但她也没有力气去关心他，就说，弟弟，蛔虫肚皮饿了，你熬一熬，等吃饱饭就好了。万小弟就熬着，他已经痛得吃不下饭，但是大人告诉他，他吃饱了蛔虫也饱了，就不咬他了，他只得硬着头皮吃下去。但是吃下去了，还是哇哇，脸色也有点发青了，大人这才抱到合作医疗站来。
　　
　　已经是黄昏头了，涂医生又躲到自己的东厢屋里不肯出来了，我守在他的窗口说：“涂医生，你出来看看，万小弟肚子痛了一天了。”涂医生不吭声，我再说：“涂医生，你出来看看，万小弟的脸都发青了。”这么追着喊了好多遍，才听到涂医生有气无力地声音说：“我自己也肚子痛，我看不动了，你看吧。”我只好自己替万小弟查肚子，万水根说他吃不下饭，我估计是小孩胃不安，就这里按按，那里按按，不管我按到哪里，万小弟都是连哭带叫地喊哇哇，我又按不出个名堂来，万小弟浑身软绵绵，肚皮倒是硬邦邦的，我只好又去涂医生的窗口问涂医生：“涂医生，涂医生，万小弟肚皮硬邦邦的，是不是不消化？”涂医生说：“你觉得不消化，就给他开点消化药。”我说：“我开了药，不知道开得对不对，你看看。”涂医生“哼”了一声，我知道他答应替我看药方，就从窗口伸进去，可涂医生并没有接，只是又“哼”了一声，也不知道他看了没有，只一两秒钟，他就说：“好吧好吧。”我就抽出了药方，回来给万小弟开了药，让他回去吃药。万水根捧着药，像捧着一颗救星回去了。
　　
　　过了一个多钟头，我们都睡了，万小弟又被抱过来了，我看到万小弟的脸色更加不对劲了，青里泛紫，我有点害怕了，赶紧再去喊涂医生，万水根也在涂医生的窗外说：“涂医生，药吃下去没有用，他还是痛。”万月珍说：“涂医生，你出来看看我们弟弟，我们弟弟要痛死了。”涂医生半天没有回音，我说：“要不我再看看。”这时候涂医生开口了，说：“药性哪有那么快，又不是仙药，你们回去再等等，等药性到了，自然会好的。”万水根和万月珍很听涂医生的话，也觉得自己太着急了，又抱着万小弟回家。哪知这一回万小弟怎么也不肯走，一边喊哇哇，一边死死拉住涂医生的窗棂，死活不松手。涂医生在里边说：“还有这么大的力气，没事。”有涂医生这话，万水根和万月珍也放心了，硬掰开了万小弟的手把他抱走了，万小弟瞪着绝望的眼睛，哭喊着：“哇哇呀，哇哇呀，我不要走，我不要走，哇哇呀——”万小弟张大嘴哭的时候，我看到他的舌头又紫又青，我从来没有见过这样的舌头，我赶紧又到涂医生窗下，告诉了涂医生。涂医生闷了一阵，才说：“他要是再来看，你喊我。”