他们两人结合之前，都有过或长或短的婚史，彼此留下了方向不一致的疼痛。费远钟大学毕业一年结了婚，几年后妻子死于子宫癌；她的子宫一直有问题，死之前也没留下一男半女。费远钟跟前妻的感情，从纯粹的夫妻关系上说，甚至超过了他跟楚梅的感情。楚梅跟一个推销员做过两年夫妻，推销员天南地北地跑，两年时间里，他究竟在家里待过几天，楚梅几乎就没什么印象了，夫妻感情是守出来的，这么长久地分居，两人都觉得没有意思，当楚梅提出离婚的时候，推销员只是无奈地笑了笑，就在协议书上签了字。费远钟到巴州城后，去婚姻介绍所登了记，没过多久，婚介所就来电话了。他就是在那里见到了楚梅。楚梅是她母亲去为她登的记，到婚介所见费远钟，也是母亲陪着来，来之前，母亲生怕楚梅犟着不去（自登记之后，婚介所来过好多个电话，楚梅都拒不见人），对女儿说：“人家虽然只是个教师，还比你大十岁，可他跟你一样，没带来孩子，这就已经是可遇而不可求的了。”没想到，楚梅只是沉默了一会儿，就答应下来。母亲不知道，楚梅看上的，正是费远钟的职业，教师出差的机会极少，能把家守住。第一次婚姻的失败，让楚梅最关心的就是男人能不能把家守住。

生活与感情，费远钟都追求稳定，他最害怕的事情就是破坏了这种稳定，这让他许多时候显得胆小怕事，犹豫不决；把衣服晾到阳台上去，本来位置很宽敞，他也要把几件衣服挤到一堆儿，好像那些衣服怕冷，怕挨揍。要不是前妻的死亡使汉垣县成为他的伤心之地，他是不会到锦华中学来应聘的。大多数时候，他觉得自己来巴州城是来对了，他在这里工作顺利，有一个贤慧的妻子和聪明的儿子，可只要楚梅一抱怨，这种感觉就完全破坏掉了。他总是禁不住在楚梅的抱怨声里去猜想她的第一次婚姻，并由此来比照自己的无能，比照自己是怎样亏待了妻子，尽管楚梅多次对他说过，跟他结婚之后，她才找到了婚姻的感觉，也才认识到婚姻对女人的好处……

他害怕楚梅抱怨，不过相对而言，却更害怕楚梅沉默。抱怨的时候，你知道她在想什么，沉默起来就深不见底了。

这天轮到楚梅值夜班，吃罢晚饭，为了让妻子不再沉默，费远钟说：“你先去守着，下了晚自习课我就来替你。”

楚梅果然说话了，她说：“谁要你替我？我已经逗人耻笑了，未必还要让你逗人耻笑？”

话音未落，她就把鞋子换好，先于费远钟去了教学楼。

费远钟坐在客厅的沙发上，摸出一支烟来抽。乱蓬蓬的烟雾里，他回想着妻子在教学楼门口急得汗水直冒的情景，越想越不是滋味，越想越觉得战小川笑起来的样子很可恶。尽管战小川没像何超他们那样捉弄楚梅，但战小川是他班上的学生，他根本就不该笑！费远钟一直就不大喜欢战小川这个学生，说起来还不是因为战小川本人，而是因为他母亲。战小川跟钱丽班上的张永亮住在一条街道上，两家人很熟，两人的母亲到学校看孩子，也常常是一起来，手挽手的，亲热得不得了的样子，其实明眼人一看，就知道她们没有那么亲热。张永亮的父亲做房地产生意，母亲是南城某局的科长，家里有的是钱，战小川的父母都在行政部门上班，父亲做了一个说话算不了数的小官吏，钱并不缺花，但说不上富。这倒是次要的，关键是张永亮的成绩比战小川好，两个女人每次结伴来问孩子的情况，一个坐在费远钟身边，一个坐在钱丽身边，一个东头，一个西头，办公室那么大，两头之间还是有段距离的，但费远钟每次都发现，战小川的母亲听他说话的时候，总是弯着眼睛，看着钱丽那边——她至少抽出了一半的精力在听钱丽说张永亮的情况……

不管多么不喜欢战小川，他毕竟还是学生，而且是尖子生，费远钟要做的，除了像冉校长和张成林说的那样，把他“保管”好，不让他被外校掐走，别的还能做什么呢？