重复，一遍又一遍地重复，人类科学探索的进步，就是在无数次重复的实验中完成，取得成功的。担当科学实验的人是具有顽强品格的人，怎么才能成为这样的人呢？

在沙漠里，除了孤独，就只有回忆和想像。遥远的回忆，漫无边际的想像，这一切抵御着人的孤独。杜时光想起小时候，有一次放学以后，他一个人悄悄跑上山，跑到天文台，溜进父亲的观测室，只见在那个巨大的大厅一样的观测室里只有父亲一个人，他轻手轻脚地走过去，父亲还是听见了，他从望远镜的目镜上抬起头来看着他，说，儿子，来，过来看看。他踮起脚尖，朝里面一看。啊……他惊叫起来，这是什么？父亲说，这是太阳。他抬起头来疑惑地看着父亲，你骗我！他说，太阳不是绿色的，太阳是红色的，有时候是金色的。想想那时候真幼稚，他不知道父亲在望远镜上加了滤色镜，那样太阳看起来就成了绿色的，它向四面八方喷射着明亮的火焰。

现在，他已经学会了在沙漠里寻找合适的地点搭帐篷，帐篷的颜色非常鲜艳，而且是红、黄、绿、蓝等几种颜色拼起来的，在沙漠里特别显眼，直升飞机从空中往下看，一眼就能看见。他还学会了如何识别方向。亏了今天有太阳，太阳是最好的坐标，有了太阳，就不会分不清东西南北。此时，他正在学习如何在沙漠里行走，因为遇到紧急情况时必须自己徒步走出沙漠。

经过半天的行走，他的内衣已经湿透了，身上的训练服太厚实了，他觉得自己像一只被茧壳牢牢束缚住的蚕蛹，很难动弹。现在汗水顺着他的脖颈，胸口和脊背一直往下流，把他身上用来吸收汗水的材料全都浸泡透了，汗水在他的靴子里积聚起来，走路的时候，就像小时候穿着灌了水的胶靴一样，啪嗒啪嗒的响。他的一只脚深深地陷进沙里，水就顺着脚脖和小腿肚子往上挤，当脚从沙子里拔出来，水又往下流，双脚其实就泡在汗水里。

在沙漠里缺水的情况下，要使身体保持水分，唯一的办法就是用衣服把身体严严实实地遮蔽起来。对于航天员，航天训练服是最好的遮蔽物。教练员在沙漠训练课上反复强调过。如果你脱掉厚厚的外衣，表面看来你出汗少了，但实际上，水分正以惊人的速度迅速蒸发，你很快就会严重脱水，甚至变成一具木乃伊！

杜时光能够感觉出沙子的温度，至少在摄氏六十度以上。少年时他就从书上看到过，中午的时候沙漠里的温度高得可以烙饼，烤熟鸡蛋，这会儿他是真正体会到了。他顺着沙丘的脊往沙丘顶上走，二十公斤重的救生背包在他的背上沉重得像有上百斤，他的腿深深地陷进沙里，然后拔出来，又陷进去，他就这样一步一步往沙丘顶上走。当他呼哧呼哧地喘着气，终于登上一个沙丘的顶端，他环视一下四周，沙丘却一个接着一个，一条条沙脊把它们互相连接起来，组成一张大网，这张大网高低起伏，错落有致，从各个方向一直向远方延伸，无边无际，让人辨不清方向。他疲惫地躺在滚烫的沙地上。

酷热，杜时光觉得眼前一片火红，沙漠仿佛是被火炼过的，这就是火焰山吗？然而没有火焰的燃烧，只有令人窒息的燥热。火星上也许就是这种状态吧，猜想过很多次，现在算是体验到了。迷蒙中，他忽然觉得四肢开始变得僵硬，不听命令了，他试着想抬起右手，做一个动作，敬礼……可是，他的手却抬不起来，甚至连手指头也不能动了。你，你这胳膊怎么能不听从命令呢？要知道这是严重的错误，你必须执行，来吧，再来一次——敬礼！

他的手还是不动。杜时光生气了，骂道，你真笨，抬起来，使劲儿啊！他心里腾起一股火。就在这时，他觉得自己的脊背也开始变硬，紧绷绷的，身体就像被捆住了一样。放开我，放开！他不知道应该对谁大吼。他挣扎着，脊背越来越坚硬，他觉得自己好像变成了一个钢铁部件。他站不起来了，只能向前爬行，原来自己变成一个火星车啦！哦，这倒好，我一直想看看火星上到底是什么情景呢。爬，我是火星车，MADE IN CHINA……爬不动也要爬，打开太阳能电池板，有能量才能行走得更远。他看见自己像一只巨大的铁壳螃蟹，必须同时用好几只脚爬行。这里除了土壤、石块，什么也没有，比地球最荒凉的地方还要荒凉，想想真是不可思议，此刻也许火星上只有他一个人。父亲，快调好你的望远镜，我在这里，你要对准啊……我已经没有力气爬了，必须停顿下来。地球上没有生命的时候，也应该就是这般沉寂吧？前面那深深凹陷的地方就像一个巨型球场，可是却没有绿色的草坪，更没有万人欢呼的声浪，它在明暗中已经存在了多少亿年呢？谁也说不清，古谢夫大坑，这就是古谢夫大坑。现在应该通话了，报告，我已到达预定目标……