生命离不开蛋白质、氨基酸、细胞、DNA……生命也离不开水、阳光、空气，还有适宜的温度、湿度，以及人们不去关注的种种条件。有人尝试着在实验室里复制生命，培育他们认为更加完美的生命，克隆，干细胞……可他们并不知道，用艺术手段复制的生命，会比想像中的生命体更让人感动……

闹钟仍然像往常一样丁零零地响起来，余锦菲一夜都没有停止的思绪此时像疾驶的汽车突然转了一个急弯，身体因为离心力不由自主地向一侧倾过去，脑子里的潜意识在说，该起床了，今天还有课。当她像平常一样掀开毛巾被的时候，头脑一下子像凝固了一样，右手腕上还绑着两块聚乙烯材料做的夹板。她用左手掀开毛巾被，支撑着身体坐了起来，她在床边上呆呆地坐了几分钟，看着自己的右手，因为睡觉，原先包扎得很整齐的绷带已经有些松散了，白色的绷带也显得脏兮兮的。真的就没有更好的办法，非得像这样戴镣铐一样吗？这样怎么去上课啊？

她有些沮丧。一个雕塑家，右手骨折了，这意味着什么？也许意味着要永远放弃雕塑工作，或者，即使她仍然在做这项工作，可是她的作品还会被人们认可吗？了解情况的人无论如何也不会把她骨折以后的作品和她以前的作品相提并论。因为雕塑需要手的灵巧、精细和准确，就好像何慧琳那种眼科医生的手一样，成功和失败有时就在一丝一毫之间。她不由得怀念起制作巨型瓷浮雕《天河》的情景：那时候，她的手是多么灵活啊！灵感在心中就像一道明亮的电光一闪而过，把灵感变成纸上的一张巨幅初稿，仅仅用了一天的时间，在她的笔下，笔尖画出的线条像天然的泉水一样流淌，好像那根本不是画出来的，而是泉水在神的奇思异想中恣意地流淌……

银河浩瀚，星光莹莹，遥远而神秘，令人遐想无限。可是，灿烂和庄严之中，神圣和奇妙的外表之下，却掩藏着一个可怕的事实，它隔断了人间最美好的情感……人世间还有什么比割断人的最深切的情感更让人心碎呢？牛郎织女的美丽神话传说历经数千年，仍然被人们传颂，它到底说明了什么？奇怪的是，以前的每一件作品，从画出初稿，她总要做反复的修改，有时是一遍一遍地改，有时随时想起来就修改几个地方，有时甚至是把画稿撕掉，丢弃，不知过多久又重新开始。那一次创作《天河》她却是一气呵成，初稿出来以后，就反反复复地看啊，想啊，试图找出一点点可以再动动笔的地方，可是经过一个多月，画稿几乎都要磨破了，一段线，一个点，她再也舍不得做一点点修改。这是为什么？难道数千年前的传说中的神仙跟这个现代的“我”之间有某种心灵的感应吗？

余锦菲在想，也许古人比我们聪明，早在几千年前，他们就已经从当时的社会境况中总结出了人类社会的共性，不论哪个时代，人都将面临同样的问题，陷入同样的精神困境，忍受几乎可以说是同样的情感的痛苦，并且，他们巧妙地把这些用神话故事的形式保存下来，流传至今，让后人传唱，背诵，默念以后，还让人们洒一片同情的泪水。或者，让今天的人对照自身，用痛苦和欢笑打发时光，更让她这样的人得以借题发挥，名利双收……她在想，对比古人，我们从自身的生活中悟到了什么？我们缺乏古人的智慧，还是因为懒惰和贪图安逸而不愿更深入地探讨艺术本身，所以才找不到生活中最最重要的……

她又想起自己精心雕刻的每一块泥坯，那是一项高难度的工作，她觉得双手是那么灵巧，就像自己会思考似的，它们赋予了泥土生命的全部：形体，仿佛活生生的充满血肉的形体，情感，丰富真实得就像在街角村庄的某个地方用数码相机偷偷拍下来的一样，绝没有像其他表现神话传说的作品中常见的那种刻板呆滞，千神一面。人物是真实的，牛郎织女那殷殷切切的期盼和等待是无法用语言来描述的，只有用心才能感受，也许，只有雕塑家本人才会有几乎相同的感受……