献给小汤姆·马丁和森珀·菲德利斯

她们在一排排的死人中间走来。这些死人被一排排地安葬得整整齐齐，井然有序，他们是三十年前参加叛乱的小伙子指美国南北战争中南方邦联军的士兵。，不是倒在一英里开外的土工事脚下，就是死在俯瞰墓地的那座大房子的地板上。现在这里已经竖起了石碑，而过去那许多年里，这里只有遭受风吹雨淋、弯曲变形的木碑，以及刻着死者数字的高高的柱子。

这两个女人熟悉这块墓地，就像熟悉自己脸上的皱纹或银币上的花纹图案一样。那个白种女人，穿一件黑色的旧硬衬布衬裙，腋下紧紧夹着一个本子，不时地拿出来查阅一下，只是为了确保无误。她的女仆是个克里奥耳人，紧跟在她身边。

在她们的左边，大房子的远端，曾经有一片古树林，眼下只矗立着几棵硕果仅存的雪松和栎树。当年的联邦政府像一把巨大的长柄大镰刀一样把那些树木砍伐大半。卡丽·麦加沃克，卡恩顿大屋的女主人，死者登录簿的保管人，已经无暇顾及那片树林。她惟一关心的是她脚下的这片林子，一个埋藏着小伙子和成年男人们的林子。她知道这是个可怕的想法，但是这样她就不会老想到骨头、甲虫和灰色的油渣。这有助于她想到自己的责任是建造某些有纪念意义的东西，而不是腐朽的东西。她已经看够了死亡，觉得再也不能只把自己当作一个殡仪员。