人们会跟宾克·巴特沃斯坐一次电梯，但以后他们都会走楼梯。

二十多年前，格雷厄姆·科茨从宾克的孙女手里买下了巴特沃斯事务所，并把这部电梯保留下来，作为历史的遗迹。

罗茜撞上内侧的折叠门，关好外门，然后走向前台，告诉接待员她要找查尔斯·南希。她坐在接待室，对面挂着很多格雷厄姆·科茨和客户们的照片。她认出了戏剧演员莫里斯·利文斯敦、几支一度走红的男子乐队，还有一批体育明星——这些人晚年多半“名声大噪”，都是那种如果等不到肝脏移植，就只能吃斋念佛的人。

一个男人走到前台。他看起来不像胖查理，肤色更黑，而且总是在微笑，似乎对万事万物都很有兴致——一种暗藏危机的兴致。

“我是胖查理·南希。”这人说。

罗茜走过去，在他脸上吻了一下。男人说：“我认识你吗？”这话真是奇怪，接着他又说，“当然认识。你是罗茜，你真是一天比一天美丽。”他说完回吻了罗茜，吻在她的嘴上。两人的嘴唇只是稍稍蹭了一下，但罗茜的心砰砰直跳，就跟巴特沃斯同某个歌舞团演员共乘电梯、度过一段颠簸之旅后的感觉一样。

“午饭，”罗茜细声说，“时间，也许我们可以，谈谈。”

“对，”罗茜现在以为是胖查理的人说，“午饭。”

他很自然地用手揽住罗茜。“你想去哪儿吃午饭？”

“哦，”她说，“随便。听你的。”肯定是因为他的味道，罗茜想，我过去怎么没发现他的味道这么好闻？

“咱们会找到个好地方的，”他说，“走楼梯吗？”

“如果你不介意的话，”她说，“我宁愿搭电梯。”

她把折叠门撞上，两人紧紧地靠在一起，晃晃悠悠地慢慢落到一楼。

罗茜不记的上次这么开心是什么时候了。

两人走出大楼时，罗茜的电话发出哔哔的声音，表示有漏的接电话，但她没有理会。

两人走进路过的第一家饭馆。上个月这里还是个高科技的寿司餐厅，一条传送带在屋里环绕，上面放着各种小小的生鱼寿司，不同颜色的碟子表示不同的价格。这家日本餐厅关门后，按照伦敦餐饮业的规律很快就被人接手了，改成了一家匈牙利餐馆。老板把传送带保留下来，作为匈牙利菜高科技的附属品。因此一碗碗凉得很快的菜炖牛肉、辣椒布丁和一罐罐酸奶油，正以庄严肃穆的风范在屋子里转着圈。

罗茜并不觉得这是个好主意。

“你昨晚去哪儿了？”她问。

“我出去了，”他说，“和我兄弟。”

“你是独生子啊。”罗茜说。

“我不是，事实证明我是两件套中的一半。”

“真的？这也是你爸爸留下的遗产吗？”

“亲爱的，”她以为是胖查理的人说，“你连一半都不了解。”

“哦，”她说，“我希望他会来参加婚礼。”

“哪怕要放弃全世界，他也绝对不会错过婚礼，”他握住罗茜的手，女孩差点把炖菜勺子扔掉，“你今天下午有事吗？”

“没什么，现在办公室里基本上已经没事了，还有几个募款电话要打，不过晚一点也没关系。是不是？呃，你想，呃，怎么了？”

“天气多好啊，你不想散散步吗？”

“哦，”罗茜说，“那可太妙了。”

他们走到堤坝区，沿着泰晤士河北岸，手牵着手缓缓而行，还有一搭没一搭地谈天。

“你的工作呢？”他们停下来买冰淇淋时，罗茜问道。

“哦，”蜘蛛说，“他们不会在意的。他们可能都不会注意到我没在。”

胖查理顺着楼梯一路跑到格雷厄姆·科茨事务所。他总是走楼梯。首先，这有益健康；其次，这也意味着他不用担心自己会和别人挤在狭小的电梯中，距离如此之近，连想假装没看见都不行。

他走到前台，稍有点喘。“安妮，罗茜来过吗？”