在波兰，他看不到革命的前途，为革命的命运担忧，最让他感到恐怖的是大规模的滥杀战俘，而参与者不光是嗜血成性的哥萨克，还有普通的工人和农民。当他回到敖德萨时，黎塞留开创的黄金时代业已随风而逝，而同样的滥杀还在斩除敖德萨最后的鹰鹫——那些曾令他钦佩不已的犹太黑帮正在其列，他们曾在内战中协助红军打击过白军，但最后未经审判就遭到秘密暗杀和就地处决。执行者是苏维埃二十出头的小伙子们，他们单纯而残忍地将一切他们认为对新社会没用的东西斩尽杀绝，他们不知道他们毁灭的是敖德萨历史，杀死的是敖德萨最后的骨血。而他，一个犹太人，却能讲出那些被杀死的人对敖德萨、对俄罗斯、对革命到底意味着什么……

桌上那摞稿纸，是为穷尽一个故事各种可能所做的十几种、甚至是几十种版本。他正缓慢地从一切现存文学的缝隙间挤轧出新鲜汁液，一点一滴地去填充一个故事似短实长的巨大篇幅。他跋涉在词句段落间，气喘吁吁、筋疲力尽。酷刑自他提笔而来，至他落笔迟迟方退。终于，泪水从他发红的眼睛中流下。他太累了。他停下来，摘下眼镜，他的脸骤然间失去了鲜明的神态，他像一个衰惫而善良的犹太老人——

而一篇名为《国王》的小说横空出世，其中的主人公是绰号国王的黑帮领袖别尼亚·克里克，年方25岁，生于犹太马车夫之家，长于莫尔达万卡。他讲一口崭新的敖德萨俄语，既有希伯来语的庄重，也有意第绪俚语的风趣，还有敖德萨土话的俏皮，口气总是连哄带吓、亦庄亦谐，肖洛姆·阿莱赫姆式的幽默善辩被花样翻新，生出比亚利克期待的生猛刚烈……

在这篇小说中，国王勇于称雄一方的野心，颇似敖德萨的创始人德·里巴斯，而其追求女人时的当机立断、孤注一掷，则有过之无不及。与之相较，兰热龙更不如他伶牙俐齿、出口成章。他像黎塞留那样专制与怀柔并用，复仇后发制人，击敌先下手为强，大宴宾客又不分长幼穷富尊卑；他亦商亦匪、能文能武，实际上是敖德萨最后一任货真价实的总督。

这位犹太总督不同于以往所有文学中的犹太人。在敖德萨故事不长的篇幅内，巴别尔让犹太人改种换血，为犹太人重写了《圣经》。哈斯卡拉先辈们所预见的犹太新人，终于在巴别尔那里脱颖而出，他丝毫没有现代犹太人的尊灵贬肉、畏首畏尾，而是兼具老虎的张扬和猫的敏感，还像鹦鹉那样鲜艳夺目——这是半兽半神的古代犹太人，他以牙还牙、以血还血，遥向《圣经·旧约》致意，同时昭示了未来的以色列。

再听国王别尼亚·克里克那些妙趣横生的独白，篇幅不太长、也不太短，节奏明快、有板有眼，这实际上是一首首底气十足的男高音咏叹调，配乐演唱必定声若洪钟、杀气腾腾——巴别尔的黑帮故事是有史以来第一次由犹太人作词谱曲演唱的歌剧，他不但让犹太人第一次成为俄语小说的主人翁，而且让他成为歌剧中盛装出行的主角儿。

1921年，毕生的阅历与志气在巴别尔胸中回荡，他放声高歌，唱出了对敖德萨的一曲挽歌。他在敖德萨废墟上抚今追昔，因为深知专制的恐怖，于是瞒天过海，塑造出一个表面热衷于暴力，但绝不随便杀人，若错杀则必偿命，并对无依无靠的人不乏仁慈之心的地下政府。巴别尔是在冒死批判地上的苛政。国王别尼亚·克里克纵横不羁的歌声仿佛压境春雷，让世世代代没有面孔、不能发声的犹太人起死回生，他用洪亮的歌喉为那些牺牲品鸣冤叫屈，以其盗亦有道审判了滥杀无辜。

《敖德萨故事》打开了通往《骑兵军》的语言之门。在后者中，语言更绚烂，曲调更激越，与残酷现实的反差更大，也最终招致了杀身之祸。《敖德萨故事》中黑帮的下场也预言了巴别尔自己的命运，他于1939年5月15日被苏联秘密警察逮捕，手稿全被没收，从此下落不明。在最后的关头，俄国人仍将他当成一个外人，他的罪名是无中生有的法奥间谍罪。他于1940年1月27日被枪决，终年四十六岁。