在这方圆四十里山地上，人人知道：最俊的姑娘叫疤杏。她的母亲是三个小村的头儿，三个小村呈三角形筑在了不大的山包上，相距仅一里左右。女头儿外号叫绛紫唇，貌凶心善，一直守寡，所有的希望都寄托在女儿身上。她认为疤杏将来要许配给一个最大的军官——因为经常念叨这事儿，所以连村上的小孩子都知道了，他们相互问答：“大军官——多么大？”“大军官——驴那么大！”

这些年里，敢对疤杏的美貌出言不逊的人，似乎都没有落个好下场。一个老婆婆说如果这姑娘的嘴再小一点、奶子再大一点就好了，结果被人在暗影里打了一巴掌，接着嘴上生疔，治了不到半年就死了。另一个老娘们儿在大街上说自己的闺女“出挑了”，并有意无意影射只有自己这孩子才是实打实的美人儿。结果几个背铳的后生拉姑娘串乡扮演戏文，因为这是节令里必办的大事——姑娘描了眉眼自然俊美，可惜不会唱念，没有嗓子，一个冬季下来忧愁成疾，瘦得像个骷髅，头发一绺一绺全掉了，从此再不言美。

疤杏的美貌由绛紫唇看护多年，不仅完美无缺，而且日盛一日。“花儿开得好，果子结得大！”绛紫唇吸着喇叭烟，一说话就像男人一样，打着有力的手势，对来村里检查工作的头头脑脑们说。

所有外来的头头脑脑都凑近了看过疤杏，无不啧啧称奇，后悔到了这把年纪才得一见。一个上级头儿曾闻名来访，人们记得他腰上挂了巴掌大的小火铳，而且还装在棕色小皮套子里；那天他卡着腰，注视了疤杏片刻，试着捏了捏她的手和脚，又夸她的衣服，隔了单衣将乳头一把掐住，耸动不已，连连说：“料子不错啊！料子不错啊！”疤杏哭个不休，这让绛紫唇觉得极无颜面，呵斥女儿说：“穷嚎个什么！人家首长什么人物没见！”

疤杏厌弃读书，就从学校早早回家了。绛紫唇说：“能写下人名儿就得，那些人，哼，十个先生九个驴，还是离他们远些好！”她让女儿坐在炕上织花边，终年不见风雨，养得细皮嫩肉，专等某一天被一个大军官领走。

一天早上大霜。按惯例背铳的后生要早起查路：越是这样的天气越易得手，那些犯事出逃的挨不下冻，不是趴在土沟的风积草里，就是要拱进村边的草垛，一逮一个正着。结果正是如此：早晨六点左右，民兵们从草垛里摸出一个年轻的疯子，这家伙大眼生生，一出草垛就惊，对背铳的人睃来瞅去，几次想撒丫子都被按住。

绛紫唇许久没有审案子了，正好闲得有些手痒。她让人把疯子押解到一个屋子里，然后叼着喇叭烟使劲拍桌子，吓唬这个年轻疯子说：“惹火了我，让你穿铁鞋！”说着指指旁边一双铁鞋子——它到时候要放进煤火里烧个半红，再逼人穿上——往常就用这烧红的鞋子吓得不少人招了供。其实绛紫唇从未真的让人穿过，都知道她这人口狠心软，犯人挨打一嚎，她转过身就流泪。有一次因为村里有人谋反，她不得不让人将其吊打得血乎淋拉，结果她自己也哭了一夜，眼都肿了。这次年轻的疯子一听，上前就往铁鞋里插脚，一下惹得绛紫唇笑了：“真是个痴士不假，性子怪急，这鞋子还没烧红呢！”

绛紫唇审了一会儿，觉得不过是个串乡的疯丐而已，不像是出逃的犯人；最主要的是，她多瞥了几眼，对这个脏乎乎的青年很快心生好感。瞧这家伙满脸脏物，可就是掩不去一脸的俊气。她对他的眉眼瞧了又瞧，最后大骂了一句：“我日你十八辈祖宗，这双眉眼长在你身上真是可惜死了，你这样的疯子要耽误多少事儿！你这狗日的疯物痴人，就知道胡吃海喝满泊瞎窜，老娘我恨不得把你一伸手撕扯成八瓣儿！”

疯子被押在一间空屋里。像以前一样，民兵按时送一些猪狗食、倾一些浑水。可是这次绛紫唇吩咐换些像样的饭水，说先好好养着他，等上边来人审了再做决断。

村中逮住了一个异常俊美的疯子，消息很快传遍了大街小巷，疤杏也忍不住放下手里正织的花边，出来看人了。她伏在那间屋子窗外，一个钟点都不愿离开。绛紫唇不得不过来揪女儿回家，女儿说：“我喜欢他哩！”绛紫唇骂：“没脸没耻的东西，这样的物件还有不喜欢的？可他是疯子啊，再好的模样有什么用！”疤杏撇撇嘴，对母亲发誓：“我从他的眼神看出来了，他压根儿就不疯！你们全给他骗了呀！”

绛紫唇听了女儿的话，回头再看关押的疯子，怎么看怎么不对劲儿。她吸了口凉气，在心里说：“了不得哩，如果真是假疯子，那事情可就大发了！”她对女儿佩服起来，磕磕牙，立刻让人把疯子重新提审一遍，并让女儿呆在一边观察。

这期间疤杏所能做的，就是不言不语，只以眉目传情。有好几次，她看到小伙子在她的示意下羞红了脸，一双长长的睫毛垂了下来。

疤杏情急之中心生一计。她对审问无果、正在唉声叹气的母亲说：自己这么大了，又不是小孩子，总还算知道公事私事、事大事小吧？“咱有个法儿：让背铳的人守住外面，只把疯子交给我，不需三天二日他就得露了馅儿！”“露了馅儿再怎样？”绛紫唇满脸狐疑盯着女儿。疤杏双手一拢说：“咔嚓给他上个铐子！”绛紫唇这才多少放心了。

织花边的粉色房间坐了梳洗打扮的疤杏，旁边就是沉默无语的青年。“从实招来吧，你到底叫什么？”他差一点就说：“我叫廖麦”，但说出的却是另一番话。他发觉在一个真正的美女面前要守秘太难了，这简直是天底下最难最难的事儿。瞧她呀，这回是切近了瞧个仔细：这张常年隐在山中的小脸儿是圆的、中间稍凹一点的、上面一对漆黑大圆眼的；由于一年里见不了几次阳光，这脸有些苍白；可是这肌肤嫩得像奶皮儿一样，像沙原上结出的白茸茸桃儿，还有一层粉粉的汗毛；那青青的脉管儿从额头那儿爬到颈上，清晰得令人疼怜；眼睛黑白分明，睫毛扑闪扑闪如同小蜜蜂折动双翅……“我，其实……”廖麦忍住了后来的字。“你其实怎么？你是谁？”“我口渴。我这会儿是个口渴的疯子。”