女小时工还告诉我：从那位女子的衣物消失之日起，家里就成了一堆废墟。当然，她的衣物并不是一下子就无影无踪的；不过，消失得还是相当快的。有一天，挂在书架上以及摆在桌子上的衣服不见了，主要是黑色的牛仔裤和黑色的外套，还有书橱下面的那些网球鞋。这之后大约一个月时间，卫生间的台子上仍然放着她的梳洗包，里面装的不外是一些化妆用品。突然有一天，梳洗包不见了；一同消失的，还有她一直放在那里的很少几件个人物品：一把羽毛扇子，两三个螺钿或是玳瑁小盒子，一只镶银的乌木手镯子，一只柳条编的小箱子。这些东西，女小时工揣摩，应当是A历次外出回来带给她的礼物，而不大可能是与两人认识之前的某些故事有关的纪念品。终于有一天，什么也没有了。弃营而走了。

女小时工说：家里成了废墟，就是从那一天开始的。每件东西，似乎在不知不觉之间都移了位，都改变了本来的面貌；似乎都有些走样，变得难看了。一股呛人的烟草味侵入所有的房间，怎么也不肯散去；而在这之前，卫生间与卧室，它是不敢跨过门槛一步的。到处都是揉成一团的空香烟盒，大大小小没有规则，皱皱巴巴的表面五光十色。像是抽出来的神经团成一大团。什么牌子的都有；而好几年来，女小时工自打来干活起，就只见他吸淡型切斯特菲尔

德一个牌子。女小时工认为，这是一个迹象，说明A一下子乱了方寸：过去，女子虽然不待见他抽烟，还是容忍了这个小毛病；现在，小毛病突然有了恶性增生。此外还有一个迹象：抽了几口就熄掉的烟头多了起来，一般是打开自来水龙头浇灭，也不肯扔进垃圾桶里，到处乱丢。这种现象表明：抽得多了，比如说过了五十只，他就难受，就要咳嗽，清嗓子。这种狗屎似的烟屁股，还流出黄汤子来，杯子垫上、烟缸子上、水池子边边沿沿上，哪儿粘得都是，特别恶心人。还有，女小时工进一步指出，屋内落着一层纸灰；到后来，这种银灰色的烧纸细屑无处不在，不知情者还以为是这家主人烧了许多书；其实，他那是在用慢火焚烧自己呢!

她丢下的那张床，A活着的时候——大概差不多有六个月吧——，就没有换过一次床单。说不清楚他这么邋遢有什么意思。是出于一种古怪的偶像崇拜，希冀在已故爱情可笑的灵台上，保留住长时间爱恋过的躯体的痕迹吗?否则，就是一下子对什么都失掉了兴趣，连哪个灯泡烧坏了都懒得一换，以至于日积月累，房子里阴暗的地方越来越多；到了后来，黑暗竟然占了上风，只剩下孤零零一两片昏暗的亮光(女小时工谈到这里，她那口气，使我不由得回忆起：在苏丹港，当一条船在黑夜里离开海岸的时候，岸上的灯火慢慢变得模糊起来，逐渐被完全吞噬；这一景象平和而缓慢，在我多年的航海生涯中，累看不厌；它留在我心中，使我联想起巴赫的一首大提琴组曲)。时间一长，床单、被单的棉线起了绒，失去了光泽；好多头发，肯定也有那个女人的长发，深深地嵌进了布丝里面。这样一来，被褥就有味了，说咸不咸说酸不酸，女小时工说是像用过的粗麻布。这个词儿，现在用得不多；我想起来了，它原来的意思是指裹尸布。