还有更加奇妙的事情呢!恐怕第一眼看不出来，生人也难以察觉。那女子的衣服和用品，摆放得就像她随时就要出发或者是刚刚外出归来。一个个抽屉几乎全是空的，有的是地方，她就是不放东西；衣服叠起来摆在桌子上，衣架到处乱挂，多挂在书橱的层板上；书橱底下，一溜网球鞋和皮靴子，像排队一样。此外，除了卫生间的桌子上东摆西搁着不多几样化妆品的瓶瓶罐罐，看不到有什么东西是她的个人用品。似乎她住到A家里来，只是一时兴起，马上又引起她内心的自责，总感觉搬过来没有道理。对她来说，这里不是久留之地，更不是过日子的地方，而仅仅是个临时宿营地。她像一个游牧之人，走到一处淡水点，便停下来；水一旦干涸，立即拔营而起，义无反顾。

女小时工说她个人感觉，两人的关系非常脆弱，一片死气沉沉，看不出丝毫导致轻松活跃的迹象。恰恰相反，她多次惊奇地注意到：A一走(这不难看出来：一只皮箱不见了，衣服、梳洗用具也少了……)，整套房间空荡荡的，女人自己的东西照样留在原处，保持着原来的距离，显得那么生分，似乎对周围一切无不怀着莫大的疑虑。女小时工还告诉我：A经常外出，主要是为了写作。这种时候，那个女人就像住在一个死了人的房子里，战战兢兢，敬畏有加，这也不摸，那也不碰，从不占据出行者留下来的空位子；整个家就像一座尘封已久的房舍，家具似乎都套上了罩子。女小时工说：“可不吗?对她来说，A似乎就是死人，一个了不起的、有一定吸引力的死人，或者说是个令人依恋的死人；否则，还留在他身边干什么?要说是个人，也只不过是她内心彼岸上活着的人(您看，在把这对男女联结起来的奇特关系里，女的更像个死人，而男的活力还挺大。这么说来，那女的简直是个幽灵，只有做爱时才有活气，一到公鸡唱晓，就销声匿迹了)。”按照女小时工的说法，那女人一成不变的出走倾向，正是这种变态心理的表现。蛛丝马迹早就显露出来了，她的衣服与用品，每一件的摆放不都是一个征兆吗?当然，女小时工不会万无一失。那女的，说不定是个小市民，出于一时的热情，投入A的怀抱，心里却非常明白：自己不会同他白头到老；与他的关系，只不过是一场短暂的艳史，一种体验罢了。而要好好过日子，生儿育女，必须做出更加合适的选择，要有一位具有类似多功能长沙发那样的对象。而他不过是个作家，您掂量掂量!到底是怎么回事，恐怕永远也无法水落石出了。