他听出对方语气带有诧异的意味，知道对方正在估计他的年龄，猜想他必定有八十三岁，比罗洛大一两岁，猜想他必定也是拄着拐杖走路，口水汪汪流，来日不多，过一天算一天，而她大概也正在抚摸着自己斑白的头发。梅罗伸展着肌肉发达的双臂，弯曲了一下膝部，以为自己有办法躲过食火鸟的攻击。他将目睹弟弟坠入一个红色的怀俄明地洞。那情景会将他猛地拉回来；乌云间那耀眼的闪电之绳并非向下劈闪，而是强有力地向上击穿灼热的苍天。

骤然间他的思绪中冒出老头的女友，如今他已记不起她的名字。只记得罗洛老睁大眼睛看着她啃得血迹可见的手指，指甲咬得几乎见肉，她颈部的血管盘错如丝，上手臂披覆着长毛，嘴里叼着的烟草，亮着火光，白烟袅袅而上，刺得她眯起野马般的凸眼，她是那些残忍故事和故意伤害事件的讲述者。老头的头发日渐稀薄，梅罗当年二十三，罗洛二十岁，她却将三个男性玩弄于股掌之间。如果你欣赏马匹，就会喜欢她的拱形脖子与马臀，高耸多肉，让人不禁想拍一下。风在房屋四周呜咽作响，吹得雪花结晶窜进扭曲的圆木门缝。厨房里的人似乎都各怀心思。她将阔臀摆平在狗食箱边缘，看着老头与罗洛，贼亮的眼珠不时瞟向梅罗，方形牙齿啃着指甲缘，吸吮不时涌出的鲜血，一面吞云吐雾。

老头喝着尚清酒，以去皮的柳枝搅动，去除苦味。梅罗站在廊厅衣柜前考虑他那些帽子，他是否应该戴一顶去参加葬礼呢？这时老头的影像清楚地映入脑海。老头帽缘的蜷曲形状之绝无人能比，右边卷得厉害，是因为脱戴帽的关系，左边则向下倾斜，幅度不一，有如单坡屋顶。两英里之外就能认出他。他当年就戴着这顶帽子坐在餐桌前，倾听那女人讲述锡头人的故事，一面一口口喝干杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的脸孔线条松弛下来，塌陷的牛仔鼻梁，疤痕交错而过的眉毛，一边残耳，皆在他杯杯下肚时一一融化消失。他过世至今必然超过五十载了，入土时身穿邮差毛衣。

女友开始讲故事，对，我爸小时候，在杜布瓦附近有个男的名叫锡头人，开了个小农场，有几头牛马，几个小孩，一个老婆。他有个很好笑的特点，就是他曾经踩空水泥阶梯掉下来，锡板因此插进头壳里。

这种人多得是，罗洛以挑衅的口吻说。

她摇摇头。他可不一样。他的锡板质料是镀锌钢，会侵蚀他的大脑。

老头举起尚清酒瓶，对她扬扬眉毛：要不要，亲爱的？

她点头，接下酒杯，一仰而尽。噢，小意思，醉不了我的，她说。

梅罗以为她随时会学马嘶鸣起来。

罗洛说，后来呢？他一面挖着黏在靴跟下的马粪一面问。锡头人和他脑壳里的镀锌钢金属板呢？

她说，我听说是这样的。她举起酒杯，示意再来一杯尚清，老头斟满后她继续讲述。

梅罗反复思考多年前那夜的往事，他梦见马匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性爱还是该死的拼命急喘，他并不清楚。翌日他清醒时，全身汗水湿臭，盯着天花板大声说，这种情况，恐怕得延续一段时间了。他指的是牛群与天气，也可以说任何事物，以及往东南西北各方向两三州所能碰上的机缘。在巫复的家中踩着健身单车时，他想事实稍有出入：他那时想要一个专属自己的女人，而非盗用老头的二手货。

路面的裂痕与坑洞皆由沥青填满，车胎开在上面哔啪作响，葬礼时戴的卷边毡帽在后座滑动，这时他想知道的是，罗洛是否抢走了老头的女人，在她身上丢了个马鞍，然后骑着她进入晚年？

州际公路沿途摆放的橙色塑料警示圆堆减缓了车辆的行进速度，把车流挤入单一车道，原本可望准时抵达的想法也就此破灭。他的卡迪拉克被拖挂货车包围，这些卡车的空气制动器嘶嘶作响，巨大的后轮不断发出呼哧呼哧抽鼻子的声音，他从后车窗可见一辆逐渐逼近的皮特比尔特〖为美国佩卡集团皮特比尔特公司的产品，是重型卡车，号称公路卡车之王。〗。他的思路因此窒碍难行，宛似梳着心思的梳子碰上纠结处动弹不得。路况稍好时，他一心想赶路，却被公路巡警请到路肩。警察脸上长着青春痘，唇上蓄有髭须，双眼一大一小，问他的姓名，问他要往哪里去。一时之间，他竟想不起自己在做什么。警察以舌头舔舔参差不齐的胡子，一面在罚单上写着字。