你们的语文老师能说会道。第一节课，他就说：谁说文科是无科？无者，原也。万物出于无，无乃有之源。文学的作用大着呢！你简直被他的思辨倾倒。

他喜欢针砭时弊，尖锐，大胆，他的课堂上总是充满了笑声和掌声。大家一鼓掌，他就打个暂停手势，这是课堂，不是自由市场。他说。他知识非常渊博，什么都懂，让你明白了文学是什么都管的，政治，历史，社会。他常常撇开课本，讲当今文学作品。有一次他说起一篇叫《绿化树》的小说。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次……他朗诵。这是苏联作家阿·托尔斯泰的名言，一个知识分子的朝圣历程。章永璘，在承受苦难和学习《资本论》中走向圣洁。

为什么是《资本论》。你嘟囔。

我知道你们不感兴趣。可你们知道吗？在西方，马克思也被视为伟人呢！三大伟人之一，爱因斯坦、弗洛伊德、马克思！

哇！居然跟弗洛伊德摆在一起（还有爱因斯坦）。你们从没听说过。

你们不要一听马克思主义就反感。存在主义还源于马克思主义呢！

存在主义！就是那个……人生就是荒谬！一个同学说。

你刚才说什么来着？他指这同学。

没说什么……

不要抵赖。有知识为什么要不承认呢？他说，你知道什么是存在主义。

我不是要罚你，是要奖你。

大家笑了。

当然啰，章永璘不可能读存在主义，读萨特。他忽然又说，那时候不可能。我也是一遍又一遍地读毛选，最安全，还有就是马列著作，要读原著。当然也为了外语不会丢。就是现在也不能宣扬萨特。这正是作者巧妙之处，打擦边球。作者是著名作家，张贤亮，他也是饱经坎坷的，据说还当过乞丐。

乞丐！

你们都还太年轻，他说，不明白。我们国家是这样过来的，我们都是这样过来的，不容易！我们能做的就是充分利用自己的权利，参政议政，这也是对党的忠诚，是……他停住了，似乎找不到合适的词。另一种忠诚。他终于说。

他好像非常满意这种说法，瞅着大家，那神情诡秘极了。大家又大笑了。另一种忠诚！你简直着迷这种说法。你也给自己和她的关系取了个名称：另一种爱情。一个东西到了需要命名、需要狡黠地用堂而皇之的词语命名的程度，其实已到了无可奈何的危机的边缘。同时你学会了奢谈，所有的问题，所有所有的问题，你懂的，你不懂的，你都谈论，津津乐道。那是一个高谈阔论的年代。那年代的关键词（词组）有：

落后挨打

改革开放

真理标准

四化、科技、攻关

第三次浪潮

西方现代派

四个基本原则

精神污染

星球大战计划

中国女排、奥运会

武打片、气功

崔健、摇滚、罗大佑

自由化

……

你喜欢大词汇，喜欢大问题。越大的问题你越喜欢。你喜欢争论。你觉得真理掌握在自己手上。你觉得自己是落难英雄。你悲观，你愤怒，但是你不敢正视自己的虚伪。你竭力为自己辩护。你辩论时脖子上血管暴现，有一次一个同学揶揄说：就像要发泄的输精管！

你跟他打了起来。其实你已经很久没有碰她了。你不知道该拿她怎么办。你们已经很久没有幽会。晚自修，你一个人跑去看电视，女排就要五连冠。她不喜欢体育。你甚至后悔自己怎么爱上一个不喜欢体育的。其实你也并不喜欢体育，你对体育一窍不通，你对球分怎么计算都不甚了了。你只知道：赢，还是输，成功还是失败，振兴还是沉沦，光荣还是耻辱，生存还是死亡，就在此一比。教室几乎跑空了。你望见她孤独的身影在教室里。她仍在读书。她居然坐得住！女孩子真是奇怪的动物。

你们看不到电视。你们跑到办公楼偷看。荧屏绿光照着你们，电视屏幕好像一个魔窟。忽然，门开了，大家忽拉拉四散奔逃。一会儿，又不甘心地在楼道拐角窥探着，蹑手蹑脚凑近，聚拢。猛地，里面冲出一个黑色身影，大吼一声，就抓。逃得快的像撒豆子逃下了楼梯，逃得慢的就被抓住了。一巴掌。

不去读书，在这干什么！

有学生哇哇哭了起来。电教室里传来那个风靡大江南北的男解说员的声音：现在中国队领先一分。各位听众各位观众，现在我们现场直播中国女子排球队和……

我们为什么不能关心国家大事？

啪！又是一个耳光。哇——！好像谁被重重地扳倒了。一阵喧闹……各位听众各位观众，中国女子排球队终于赢得了最后的胜利。中国女子排球队终于夺得了五连冠！五连冠……

黑漆漆的校园沸腾了起来，无数人影像鬼影一样闪动。咣！宿舍楼方向响起一个摔碗声，接着又一声，又一声。教学楼走廊上有人燃起了火，火星四处乱飞。一阵喝彩。一挂用纸巾连缀成的长条幅从楼顶上垂了下来。又是一阵喝彩。脚步声排山倒海响了起来。很快地，操场上站满了人，有拿脸盆敲打的，有点燃扫帚当火炬的，有一个还拆烂了畚斗，仅剩一块木片连在畚斗柄上举起来哼《运动员进行曲》。大家在操场上横冲直撞，个个眼里闪烁着贼光。你一把冲进教室。她还在教室里。一见你，她猛地站起来。她只穿着单衣，身材毕现。这个让你又爱又恨不知道该拿它怎么办的身体，已经成了你的噩梦。你一把冲过去。你瞥见她末日来临似的闭上了眼睛。你没有干她，你拽住她冲了出去。外面已经人山人海，大家疯狂地跑着，跺着脚。大家不能不跑，要发泄，不能停下来。校园已经容不下了，人们向校外涌去，冲上大街。你们挥舞着扫把，桌脚，衣服。大家挥舞着冲出了校门，冲到大街上去。叫喊。你喊：郎平，我——爱——你——！