“‘这个是什么？’我指了指我觉得是书名的那个地方。书页是厚实的上等纸，用棕色墨印成。

“‘这是罗马尼亚语，’她告诉我。

“‘你看得懂吗？’

“‘当然啦。’她把手放到书页上，‘这里，’她说。‘你学过法语吗？’

“‘学过，’我承认。我开始解读题目。‘《喀尔巴阡山歌谣》，一七九年。’

“‘好，’她说。

“‘我以为你不会说罗马尼亚语呢，’我说。

“‘我说得不好，不过多少能读一点。’

“‘那这是本什么书？’

“她轻轻翻开第一页。我看到一排长长的文字，一眼望去，一个也不认识。‘我看过这本书，我准备去英国时，想在走之前最后一次全力做我的研究。当时，这个图书馆还没有多少关于他的资料。我还是找到了与吸血鬼有关的几份文献，因为我们的国王马提亚·科尔努维斯是个藏书家，他对吸血鬼感兴趣。’

“‘休也是这么说的，’我喃喃道。

“‘什么？’

“‘过后跟你解释。说下去。’

“‘呃，我不想在走之前还漏下什么没看到，于是我花了几个月的时间，读了许多有关瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚历史的资料。’

“我有点儿失望。我原指望看到与德拉库拉有关的珍贵史料。‘里面有没有提到我们那位朋友？’

“‘没有，恐怕没有。不过这里有一首歌我一直记得。你告诉我塞利姆·阿克索在档案馆里想让我们看到的东西，就是那段话，说一些修士赶着骡车，从喀尔巴阡山来到伊斯坦布尔城，还记得吗？我因此想起了这本书。要是我们叫图尔古特帮我们把那封信的译文写下来就好了。’她开始小心翼翼地翻书。有些长诗的页端有木刻画，大部分是民间装饰，但也有一些粗线条的树木、房屋和动物。书页很干净，但书本身模样粗糙，像是手工制作的。海伦划过诗歌的头几行，嘴唇翕动着，摇摇头。‘有些诗歌很伤感，’她说。‘你知道，在内心里，我们罗马尼亚人和匈牙利人是大不相同的。’

“‘怎么说呢？’

“‘嗯，匈牙利有句俗话说，“马札尔人，纵然快乐，也面露哀戚。”这是真的。我想，我们悲伤不是因为生活，而是天性使然。’她低头看这本旧书，‘听听这一首，很典型。’她磕磕巴巴地翻译着，它来自十九世纪一个薄薄的译本。现在，这本书就在我的书房里。

那死去的孩子曾经可爱又美丽。

现在妹妹的笑容同样甜甜蜜蜜。

她对妈妈说：“啊，妈妈，天啊，

我那死去的姐姐叫我别害怕。

她没有过完的生命，给了我，

这样我就可以带给您幸福生活。”

可是，唉，母亲抬不起她的头，

坐在那里，为死去的那个哭个不休。

“‘老天爷，’我抖了一下，说道。‘很容易想见这样的文化既能唱出这样的歌，也会相信吸血鬼的存在，甚至产生吸血鬼。’

“‘是的，’海伦摇摇头，‘等等，’她忽然停下来。‘可能就是这一首了。’她指着一首短诗，上面装饰着一幅木刻，画的像是满是荆棘的树林包裹着房屋和动物。

“海伦默默地读着，我久久坐在那里，焦灼地等待。终于，她抬起头来，脸上闪过激动的神情，眼睛闪亮。‘听听这个，’

他们骑马来到大城，来到大门。

他们从死亡的国度，来到大城。

“我们是上帝的仆人，来自喀尔巴阡。

我们是修士，是圣人，但我们只带来坏消息。

我们给大城带来瘟疫的消息。

我们为主人效忠，为他的死而哀泣。”

他们骑马来到大城。他们进了门

大城和他们一起流泪哭泣。

“这首怪诗让我发颤，但我得表示反对。‘这太泛了。是提到了喀尔巴阡山，但这在许许多多的老歌里都会有的啊。还有这个“大城”可以指任何东西，也许是上帝之城、天堂的意思。’

“海伦摇摇头。‘我不这样看，’她说。‘对巴尔干地区和中欧——基督教和穆斯林都一样——的人民来说，大城总是指君士坦丁堡，除非你清点几百年来到耶路撒冷或麦加去朝圣的人数。这里提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段话里的故事有些联系。难道它们提到的那个主人不可能是弗拉德·特彼斯吗？’

“‘我只是猜想，’我疑虑重重地说。‘不过我希望我们有更多的资料作进一步的研究。你觉得这首歌有多老了？’

“‘判断民歌的历史总是很难的。’海伦沉吟道。

“‘这幅木刻有些怪，’我说道，凑近去看。