比利转向纳特比姆。

“我今天是骑自行车来的。我想你也可以骑车去。”

“我宁可走去，也不愿蹬那辆破车把腿累断。”他清了清喉咙，扫了一眼奎尔。但奎尔把目光转向了窗外。他新来乍到，不愿意卷进这件事情。

“唉，好吧。我就骑车去吧。每趟也就十八英里。”

一分钟后，他们听见他来到外面，骂骂咧咧地骑上吱嘎乱响的自行车。

半小时后，特德·卡德离开了，发动他的货车，顺顺当当地开走了。

“出去喝酒去了，”纳特比姆快活地说。“去买他的彩票，然后大醉一场。你注意到了吧，他想让货车起动就能起动。”

奎尔笑了，用手捂住下巴。这一天后来的时间，这一星期后来的日子，他都在翻那本破旧的电话簿，看以前出的《拉呱鸟》报纸。

这是一份印在一种薄纸上的四十四版的小报。六个栏目，朴素的大字标题，半英寸大的惊叹号，一种强悍却陌生的粗黑体。很小的一片新闻版面，数量惊人的广告。

他从来没有见过这么多广告。它们像楼梯一样顺着报纸两面排下来，新闻被挤在中间花瓶状的一点点空间里。赤裸裸的广告，正中央打着几行字。“1月份之前不用付款!”“不付定金!”“不收利息!”似乎这些鼓励的话是新发明的词话，用于推销乙烯基壁板，塑料压印机，人寿保险，乡村音乐节，银行服务，绳梯，船货网，航海装置，船内洗衣设备，吊艇杆，雪球厅的摇滚乐队表演，钟，柴禾，纳税申报服务，千斤顶，插花，卡车消声器，墓碑，锅炉，平头铜钉，烫发钳，运动裤，机动雪车，在海豹鳍厅和手风琴大师阿瑟欢度良宵，二手雪车，炸鸡块，一种钻探工具，Ｔ恤衫，油布帆具，煤气烤架，牛肉熏香肠，到鸭鹅湾的航班，中国餐馆的特色菜，干货运输服务，挪威日落厅一杯红酒加猪排的特别套餐，渔民进修节目，录像机修理，重型设备操作培训，轮胎，步枪，双人沙发，冻谷子，果冻粉，德米舅舅酒吧的舞会，煤油灯，船壳修理，舱盖，茶叶包，啤酒，刨木机，磁扫帚，助听器。

他测算了一下广告篇幅。《拉呱鸟》肯定赚钱。这里有个高明的推销员。

奎尔问纳特比姆。“巴吉特先生负责广告吗?”

“不。是特德·卡德。那是总编辑工作的一部分。信不信由你。”他从小胡子后面发出窃笑。“它们并不像报上登的那么好。”

奎尔翻阅着报纸。第一版上的汽车失事照片令他畏缩。性猥亵的报道——每期都有三四个。冰原上的北极熊。船讯显得很简单——只是一一列出停泊和出海的船只。

《饥饿的人们》，贝尼·弗吉和阿多尼斯·科勒德写的一篇餐馆印象登在两张斑斑点点的照片下面。弗吉的脸看上去像是用一堆剩肉马马虎虎拼凑而成。科勒德戴着一顶遮住眼睛的帽子。奎尔读着，不寒而栗。

想决定到哪儿去吃一顿快餐吗?格拉基鳕鱼坊是个不坏的选择。里面是一个个火车座，有一扇迎街的大窗户。可以看着卡车在公路上开过!我们就是这样做的。我们要了鱼条套餐，内含三块炸鱼条、卷心菜丝，和一份丰厚的炸薯条，价格为５７０美元。饮料另算。鱼条套餐本来应该包括午餐圆面包的，但我们只得到了面包片。鱼条非常松脆可口。还有柠檬汁和蛋黄沙司供你任选。我们俩都选了蛋黄沙司。这里还有柜台服务。

比利·布莱蒂负责的“家庭版”是一个大杂烩，有诗歌，婴儿照片，邮购针织地毯图案。总是有一篇豆腐干大小的特写——怎样用罐头盒做鸟巢，用硬纸板做斧头套，用旧叉子做腌肉搅拌器。还有食谱，如何做面拖香肠、油炸面团、山茱萸酒和奶酪豌豆。

可是奎尔认为，每个人必须首先读到的是“压缩饼干”——一堆诽谤性的闲言碎语。违警罪法庭的新闻，远方亲友的来信摘选，以及对那些打算出门去“爱尔兰度假”的鲁莽青年的粗暴挖苦，作者把这些统统夹杂在一起。它比奎尔以前读过的闲话栏都高出一筹。作者署名是小萨格。