他咧开嘴巴一笑，假牙暴露无遗。“现在你便会记住了，我们用两种办法记录船讯，”他说。“这样，碰到狂风骤雨，突然停电的时候，你就可以翻翻老本子，东西都在上面。喝一杯茶吧。在阴雨天气，没有比喝茶更舒服的了。”

“好的。”奎尔说。坐在椅子的边缘上。雨水像小溪流一样顺着窗玻璃淌下。

“下去，”港务长说，把一只猫从椅子上推了下去。“现在我们这里的船只范围很广。两年前政府花了一千七百万元给这个海港升级。重建的码头，新的集装箱枢纽站。今年有十六艘巡航舰赶着入港。他们只呆一两天，但是，我的小伙子，只要他们踏上这片码头，就开始大把地往外扔钱。”

“你干这个多长时间了?”

“取决于你说的‘这个’指的是什么。我十三岁的时候就出海了——在我叔叔唐纳尔的六十吨的纵帆船上做舱面水手，在这片海岸上转悠。我就是这样练出了一身力气。哦，他给我吃山珍海味，却也让我做牛做马。后来我在一条平底纵帆船上到贝尔岛沿岸捕鱼。我在海岸渡船上干过。我当过商船船员。二次大战期间，是加拿大海军上尉。战后我参加了海岸巡逻队。１９６３年，我搬进这间办公室，担任锚爪市港务长。三十年啦。明年我就退休了。我才七十岁，他们就要把我赶走。我想学学弹五弦琴。要是我能不把弦儿崩断就好了。有时我真不知道我还有那么大的力气。你怎么样?”他活动活动手指，使关节像燃烧的树节疤一样突现出来。伸出防风草根般的小指头。

“我?我刚到报社工作。”

“你看样子像是本地人，但口音不像。”

“我家是奎尔岬的，但我在美国长大。所以我是个外地人，或多或少吧。”奎尔的手悄悄移到了下巴上。

港务长打量着他，眯起眼睛。

“是的，”狄迪·肖维尔说。“我猜你在那儿有过一段故事，小伙子。你怎么会在离家那么远的地方长大?然后又回来?”即使现在他也能表演一些让人目瞪口呆的绝活儿。

奎尔将茶杯在托碟里拖来拖去。“我——唉，一言难尽。”他的声音低弱下去。他用钢笔戳着笔记本。改变一下话题吧。

“那儿的那条船，”他指点着，说。“它是什么?”

港务长从椅子底下找出一个双筒望远镜，朝海湾眺望。

“‘北极磨工号’?哦，是的。它已经通过了试航和检验。定期到这里来装鱼和海胆卵，用于日本的美食贸易。是一艘冷藏船，大约１９７０或１９７１年在哥本哈根为北方美食公司建造。你见过它在鱼厂装海胆卵的场面吗?”

“没有。”奎尔想到涨潮的水池里那些绿色的针垫。

“漂亮!真漂亮。花哨的木碟子。日本人认为它们是美味佳肴，每碟子出一百美元呢。他们把它们摆成好看的图案，像一条被子一样。‘乌米’，管它们叫‘乌米’。生吃。在蒙特利尔的寿司酒馆里可以买到。我吃过。我什么都尝过。野牛，裹巧克力的蚂蚁，还有生的海胆卵。我有一副钢铸铁浇的肠胃。”

奎尔喝着茶，感到有点恶心。

“给，拿望远镜去看看。它的龙骨前端部分是球茎状的，那是造它的时候刚开始使用的。另外还有一艘姐妹船，叫‘北极门牙号’。冷藏船，带四个货舱，隔离舱。还有航海图和位于船的中部的驾驶舱，以及所有最先进的电子航海辅助设备。在当时来说是高度自动化了。它在风暴里遭难以后，又给它重新配备了新的航海设备，新的温度计，你在驾驶台上就能看到，还有其他的一切。