姑妈站起身来，擦了擦她的椅子，走到门边透透气，摆脱因心理作用而感到的黄蜡的恶臭。

“结果，三个月就结束了。我情绪恢复过来以后做的第一件事就是买来那只小狗，给它取了名字。”没有解释她需要每天五十次地念叨艾琳·华伦这个名字的一部分，以唤起往昔幸福的回忆。“它本来脾气不错，长大以后才变凶的。而且只是冲着陌生人。过了一阵，我租了一个沿街的铺面，开始做游艇装潢。华伦——我的华伦——没能看到这个店铺。”

奎尔仰面躺在地板上，胸脯上堆着积木，随着他的呼吸一起一伏。

“那是船，”阳光说。“爸爸是海水，这些是我的渡船。爸爸，你是海水。”

“我也感到是这样，”奎尔说。小兔回到窗口，把两块积木放在窗台上，凝望着矮树丛。

“不管怎么说，过去十三年我一直在店里工作。当你父母去世以后，虽然我一直不认识你母亲，我认为应该回家乡了。不然就可能再也看不见它了。我猜想我是上了年纪，尽管我自己没有感觉到。你不应该太迁就她们，你知道。”指的是奎尔躺在地板上，身上堆满积木。“她们永远不会尊敬你的。”

“姑妈，”奎尔说，他的思绪在他下巴下面的那些小船和游艇装潢生意之间漂浮着。“你店里的那个女人。你说她在大学里学的什么?”他总是陪他的孩子们玩耍。与小兔一起搭积木时的最初的令人尴尬的喜悦。他对用沙子做馅饼很感兴趣。

“你说的是道恩吗?邦斯夫人连小学都没上过，更别说大学了。灯塔学。研究灯塔和信号灯的科学。道恩懂得海拔高度和用烛光表示的光强度，还有关于闪光灯、冰映光和浮标之类的知识。让你腻烦得要死。你知道，她一天到晚不停地谈论这些，因为一不留神它们就从她脑子里溜出来了。不用就会丢。她就在丢。她自己这么说的。可是她找不到工作，虽然海运交通这么拥挤，你几乎夜里醒着就能听见船只在海上撕扯的声音。怎么，你对道恩感兴趣?”姑妈用手指轻轻掠过，体会着表面涂蜡的感觉。

“不，”奎尔说。“我根本就不认识她。只是有点好奇，没别的。”

一只苍蝇在桌子上爬，停下来用前爪擦擦嘴巴，又蹒跚着前进，后腿像滑行器而不像活动的肢节。姑妈用抹布啪地打过去。

“下个星期过来到店里看看吧?见见道恩和玛维斯。我们可以在威利船长的店里吃点东西。”

“好主意。”奎尔说，扫了一眼正凝视着窗外矮树丛的小兔。

“你在看什么，小兔?”只见她皱紧眉头，瞪着眼睛。

“等我长大了，”小兔说，“我要住在一座红颜色的木头房子里，养几头猪。我永远不会把它们杀掉做腌肉。因为腌肉是用猪肉做的，爸爸。是比蒂告诉我的。丹尼斯就杀了一头猪做腌肉。”

“是吗?”奎尔说，装出很吃惊的样子。星期二，奎尔无法给文章起头。他把被雨水弄得模糊的波特游艇的笔记塞到一堆纸的下面。他习惯于报道决议、选票、会议记录、地方法律、议事日程、用政治性词藻润色过的声明。不会描写“结实宝贝”那涂了清漆的木料。怎么把梅尔维尔夫妇的粗鲁无礼付诸笔端呢?小兔不断出现在他的脑海里。旧厨房门上的抓刮声是怎么回事。他把纸在桌上挪来挪去，一遍又一遍地看表。要到镇上去看看姑妈的店铺。想跟她谈谈小兔。到底有没有问题呢。而且，永远吃不饱的奎尔已经饿得肚子咕咕叫了。

他刚要发动旅行汽车，突然想起了那个高个子女人，韦苇。他看了看道路两边，看她是不是在步行。有时她中午到学校里去。他想，也许是在学校餐厅帮忙。没有看见她。不过当他驶上斜坡，能够看见杰克的房子时，她出现了，大步流星地朝前走着，手里晃着一只帆布包。他停下车子，很高兴她是一个人，他也是一个人。