大信点一下头，又看了贞观一眼，随即开步就走；那日，正是处暑交白露，黯黯上弦月，挂在五间房的屋檐顶上。

贞观站在那里，极目望着不远处的”伸手仔”，忽地想起李贺的诗来。

衰兰送客咸阳道，

天若有情天亦老。

３

四点正，贞观即醒了过来。

她本想闭眼再睡的，怎知双目就是阖不起，整个晚上，她一点醒，二点醒的，根本也无睡好！

早班车是六点准时开；大信也许五点半就得出发，这里到车站，要走十来分。

早餐自然有银城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至会陪他到车站。

大信即使真不要自己姑母送他，贞观亦不可能在大清早，四、五点时候，送一个男客去坐车！在镇上的人看来，她和他，根本是无有大关系的两个人——那么，她的违反常例，起了个特早，就只为了静观他走离这个家吗？

那样，众人会是如何想象他们？

所有不能相送的缘由，贞观一项项全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七点，只要不见着，也就算了！

事情却又不尽如此，也不知怎样的力量，驱使她这下三头两头醒……

人的魂魄，有时是会比心智、毅力，更知得舍身的意愿！

——都已经五点十五了！大信也许正在吃早餐，也许跟她四妗说话！也许……也罢！也罢！

到得此时，还不如悄作别离；是再见倒反突兀，难堪！

汉诗有”参辰皆已没，去去从此辞”的句子；贞观可以想见：此时——天际的繁星尽失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有赶着来去的通车学生，有抓鱼回来的鱼贩仔，有吹着长箫的阉猪人，和看好夜更，急欲回家的巡守者……

而大信；该已提起行李，背包，走出前厅，走经天井，走向大门外。

他——贞观忽然仆身向下，将脸埋于枕头之中，她此时了悟：人世的折磨，原来是——易舍处舍，难舍处，亦得舍！

她在极度的凄婉里，小睡过去，等睁眼再起时，四周已是纷沓沓。

银山、银川的妻子，正执巾，捧盆，立着伺候老人洗面。事毕，两妯娌端着盆水，前后出去，却见银城妻子紧跟着入来；贞观看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是来挤奶与阿嬷吃！

贞观傍着她坐下，亲热说道：“阿嫂，阿展尚未离手脚，你有时走不开，可以先挤好，叫人端来呀！”

银城的妻子听说，即靠过身来，在贞观耳旁小声说是：“阿姑，你不知！挤出来未喝，一下就冷了，老人胃肠弱，吃了坏肚腹啊！”

她一面说，一面微侧着身去解衣服，贞观看到这里，不好再看，只得移了视线，来看梳妆台前的外婆；老人正对镜而坐，伊那发分三绺，旧式的梳头方法，已经鲜有传人，少有人会；以致转身再来的银山嫂，只能站立一旁听吩咐而已。

贞观看她手上，除了玉簪、珠钗，还有两蕊新摘的紫红圆仔花：“阿嫂，怎么不摘玉兰？”

银山妻子听见，回头与她笑道：“玉兰过高，等你返身拿梯子去给阿嬷摘！”