这两日正整理衣物、杂项的，有些无头绪。那个地方，你到底去了没有？

匆匆

贞观

过了六、七天，大信又来一信：

贞观：

十月四日，种下一亩芥兰菜，昨天终于冒出芽来，小小、怯黄色的芽，显得很瘦弱、娇嫩的。（隔壁人家的萝卜，绿挺茁壮的呢！）头二天，一直不发芽，急得要命，原来是种子没用沙土覆盖着，暴露在外所致。

生命成长的条件是：“黑暗（水〈温度《爱，太亮了，小生命受不了的！

看到种下去的希望发了芽，心里很愉快，那一天，这些愉快能够炒了来吃，才是好呢！

那个地方早就去了；我还多带了一把雨伞！……

贞观已经忍不住笑出来，这个人，这样透灵，这样调皮——

——不过，不妨给你个机会教育：不可信之女子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道吗？

你就要上台北了吗！真是叫人感奋的事！台北有乌烟瘴气，有长长的夜街，有一下三个月的雨季，但是住久了也会上瘾的！因为台北有台北的情感！

虽说这样，还是要叮你一句：台北天气会吃人的！请多保重！

即祝

顺遂！

大信

３

为作最后的流连，为了与情似母亲怀抱的海水告别，贞观乃于晚饭后，悄悄丢下众人，走今晚之后，她又是异乡做客，往后这水色、船灯，也只有梦里相寻！

从前去嘉义，去台南，心中只是离别滋味，再不似今番的心情！

她就要去台北了，台北是她心爱男子的家乡，她是怀抱怎样的虔诚啊！人生何幸，她可以遇着似大信这般恢宏男儿。

啊啊蚋台北；台北的宽街阔巷，台北的风露烟云；又生疏又情亲的城郡啊，一切只为了大信在彼生长——船坞泊船处，有人正检修故障的发电机；他那船桅杆上，挂着小收音器，黑暗之中，贞观不仅听着歌声，还亮眼能见那船肚里的电石光火：

青春梦，被人来打醒，

欢乐未透啊，随时变悲哀！

港边惜别，天星似目泪；

——

那人随着歌韵，咿唔乱哼起，贞观亦不禁仰头来看视：天际果然有星光点点！天星真的是离别时的眼泪吗？贞观尚自想着，哪知眼泪就此落下襟来；今夜她这样欢喜不抑，谁想还是流泪了；是与这片海水的情深呢！抑或那歌词动人酸肠？

其实一念及大信，是连眼泪都只是欢喜的水痕和记号；而世间的折磨与困厄，竟因此成了生身为人的另一种着迷。

回来时已经九点正，她踏进外婆内房时，才看清屋里有客！

是前邻黄家一个阿婆，来找老姊妹说话的；贞观和银蟾直站在墙角一旁，听半晌才知道：是说的她家孙媳妇的不是：“——老大嫂，你也知情的，从前要担一担水，得走三里、五里的去挑，一滴水都是一滴汗换的；如今水源方便了，算是现代的人命好，命好也要会自己捡拾呀！有福要会惜福，她不是！每次转开水道龙头就是十来分，任它水流满池再漏掉，我教她：抹肥皂时先关起，欲用再开，她竟然不欢喜——”