正文

第二章(1)

你好,忧愁 作者:(法)弗朗索瓦丝·萨冈


两天过去了:我还在原地兜圈子,我累得精疲力尽。我摆脱不了这一萦思:安娜将毁灭我们的生活。我并不急于去找希里尔,他本来完全可以给我带来一些幸福,使我心头稍许踏实一点,但我没有任何欲望。我甚至颇为得意地向自己提一些无法解答的问题,回忆往昔的岁月,担忧着未来的日子。天气很炎热,我房间的百叶窗紧紧地闭着,屋子处于一种半明半暗的状态,然而这样仍未能驱走那难以忍受的潮湿与沉闷。我仰躺在床上,两眼呆呆地盯着天花板,偶尔挪一下身子,以便在床单上换一块稍稍凉快一些的地方。我睡不着,但我还是在床头的电唱机上一张一张地放着唱片,唱片不紧不慢地转着,没有旋律,只有节奏。我拼命地抽烟,我自感堕落,觉得这样很有意思。然而,这种游戏并没有使我受骗,我仍然陷于忧愁、迷惘之中。

一天下午,女仆来敲我的房门,口气神秘地告诉我,“有人在下面等你。”我立即想到了希里尔。我下了楼,但不是他。而是爱尔莎。她激动地握着我的手。我注视着她,为她焕然一新的容貌感到惊讶。她晒黑了,一种保养良好的、闪亮而匀称的褐色,散发着青春的光辉。

“我来拿行李,”她说。“这几天,胡安为我买了几条裙子,但还不够。”

一时间里,我暗暗问自己,这个胡安究竟是谁,等等等等。我很高兴见到爱尔莎:她随身带来了一种酒吧间、夜总会和由情人供养的女人的气息,它使我回想起一个个美好的日子。我对她说我很高兴见到她,她安慰我说我们一直相处得很好,因为我们有共同观点。我掩饰住自己轻微的颤抖,建议她上楼到我房间来一会儿,这样她可以避兔碰上我父亲和安娜。当我说起父亲时,她抑制不住头部一个小小的动作,我想,她可能还在爱着他……尽管有胡安和他买的裙子。我还想,若是在三个星期前,我是不会注意到这一动作的。

在房间里,我听着她兴致勃勃地讲着她自己在海滨度过的令人陶醉的社交生活。我依稀感到,脑海里升起了一些被她的崭新外表激起来的好奇的念头。她终于停住了嘴,也许是由于我的沉寂,她在屋子里走了几步,没等转过身来,就以冷淡的口吻问我:“雷蒙幸福吗?”我顿时觉得我赢得她一头,并立即明白了这是为什么。这时,一大堆设想在我的脑子里打转转,一个个计划涌现出来,我感到我已被自己具有份量的证据所压垮。于是我立即抓住了该说的话头:

“说‘幸福’,就言过其实了!安娜简直就不让他相信别的东西。她太能干了。”

“太能干了!”爱尔莎叹了一口气。

“你永远猜不到她让他决定干什么了……她要嫁给他……”

爱尔莎惊愕地向我转过脸来:

“嫁给他?雷蒙打算结婚?他?”

“对,”我说,“雷蒙快结婚了。”

我的喉咙突然一阵发痒,直想笑出声来。我的双手不禁颤抖起来。爱尔莎显得惊慌失措,仿佛重重地挨了我一拳。绝不能容她有时间思考,不能让她推断出,这正是他那种年纪的人的归宿,他根本不能和半上流社会的女子一起生活。我凑近身子,突然压低了嗓门,试图迷惑她:

“决不能让这件婚事成功,爱尔莎。他已经在受苦了。这是不可能的事,你心里明白得很。”

“是的,”她说。

她似乎已经呆若木鸡,那模样逗得我直想笑,但我颤抖得越发厉害了。

“我等着你,”我紧接着说。“只有你才有能力踉安娜斗一斗。你是唯一能够胜任这件事的人。”

显然,她只能相信我的话了。

“不过,假如他决定要娶她,就说明他爱她,”她又提出异议。

“得了吧,”我轻声轻气地说,“他爱的是你,爱尔莎!快别装糊涂了,别让我以为你不知道。”

她一个劲儿地眨巴着眼睛,转过身子,想掩饰住我给予她的快乐和希望。在令人晕头转向的混乱中,我准确地把握住应该对她说些什么。

“你明白,”我说,“她拿家庭、夫妻生活的和睦以及伦理道德做武器劝导他,她得到了他。”

我的话也压倒了我自己……因为,这正是我亲身感受的感情,毫无疑问,我是以一种最简单而粗俗的形式来表达它的,但它与我的思想完全吻合。

“假如他们结了婚,我们三个人的生活就毁了,爱尔莎。必须保护我父亲,他是一个大孩子……一个大孩子。”

我使劲地重复着“大孩子”这几个字。这在我看来太富有情节剧的味道了,但爱尔莎那美丽的绿宝石色的眼睛中,早已蒙上了饱含怜悯的泪花。我如同高唱赞美歌似地结束了我的话:

“帮帮我的忙吧,爱尔莎。我恳求你了,为了你自己,为了我父亲,也为了你们俩的爱情。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号