暗沉的夜色中，有一个人静静地坐在她身边，仿佛一尊有生命的雕像。当小米终于哭得累了，倦了，他静静地提供自己的怀抱，看着她小小的身躯蜷缩在他的手臂下，让她的眼泪湿透自己的衬衫，用自己的体温熨平她的颤抖。

“妈妈……”

安承凯听着她在睡梦中的呢喃，原来这个讨人厌的家伙是这样小，这样柔弱，就像一只流浪猫。

轻轻抚摸着她的头发，感受着她沉睡时均匀的呼吸，内心深处，有一种柔软的东西在萌芽，在发酵。

安承凯知道，那叫做内疚。

那夜之后，安承凯依然天天被姐姐押着来补课，依然会露出一副不甘愿的表情。而小米总是一径地沉默，默默接受自己的生活被别人安排着，默默接受这个她讨厌的入侵者，她依然是苍白的脸，依然将所有的表情隐藏在厚重的玻璃镜片和一头黑发之后。

他们没有再争吵，两个人都颇有默契地不再提那一夜发生的事情，仿佛什么都没有发生过，尽管他们明白一切并不会因此而抹煞。

一个个傍晚在小米的蓝色房间里日复一日地度过，他们沉默地做着习题，沉默地用纸条代替语言，沉默得好像两个不相识的人。

终于某天清晨，当小米醒来的时候发现她脸上、背上的水痘彻底销声匿迹了。于是在补课持续了一个月之后，医生宣布，小米完全痊愈，并且不再有传染性，可以去上学了。

这天，安承凯终于不再需要到小米的家中来报到。小米也终于可以在自己的小天地里看少女漫画，或者趴在窗台上像以往一样对着街灯发愣。

然而，傍晚，当雨季之后的第一抹夕阳慢慢消失在天际席卷而来的暮色中，当小屋再度恢复一室阴暗，那一夜发生的事情突然如潮水般涌入小米的脑海。

小米知道，有些事情，发生了是永远不会忘记的。而他们之间的某种联系，消失了，便像治愈的水痘，不会再出现了。

为什么心里会有一种难以言喻的空虚？