丁一一带或不止丁一一带，这人间，从古至今的这个人间（史铁生一带也算上），是我到过的惟一有着自杀之风的地方。原因不可一概而论，方式却是异曲同工。死亡，原是因为身器的老化或残损，不宜再住。而自杀，说到底是由于心魂的走投无路；心魂或耐不住这人形之器的束缚、隔离、封闭，或不堪同类间的猜忌、诋毁、敌视甚至戕害，所以在其形其器尚且完好之时便毅然离去。可以料想，此前心魂必有苦苦挣扎，必有深深哀告，终至不堪忍受，不得不另谋他途。比如此刻我在丁一，在这天低云暗的早春，在这“流氓”声声的压迫之下，在这孤苦无告的行途中，便油然地想到了自杀——也许，不如出生入死早早告别丁一另取前程的好吧？

然而，死是什么？他途何途？丁一不知，我也拿捏不准。以我既往的经验想，他途可能会比丁一之旅好些，或者很好，但也可能不如，甚至更糟。一切都是可能的。问题在于你拿捏不准。不是吗，我兴冲冲来此丁一之时何曾料到会有今日之处境？死，还是不死？离开，还是留下？这问题老得掉牙。若干年前，当莎士比亚之魂途经哈姆雷特之身时，就曾彻日彻夜地想过。

所以呀，丁一，我的经验只有一条：是死是活终归要由我们自己来决定！

这局面有点像我在史铁生的屡屡遭遇。那史总是生病，总是要去看医生。朋友们介绍了好多医生，医生们又推荐了好多医生，但哪个是最好的呢？哪位才是能治得了你的病的那一位呢？终于还是要由我们自己来决定，由病人来做决定，由一个对医学一窍不通的人说了算。

这可真是荒唐。

但一切从来就这么荒唐，如果你肯定这就是荒唐的话。

一切莫不如此。所以我对丁一说，一切终归得由自己来决定。

决定！决定！可是靠什么来决定呢？

平时嘛，你靠我。当然啦，有时候我也靠你。

现在呢？

现在嘛，只有靠祈祷。

祈祷？

对了哥们儿，祈祷，然后做一个决定。

你丫站着说话不腰疼，请问：做什么决定？

什么决定都行。

什么决定都行，我问你？

问我不问我也是一样。因为，不做，也是做了。

说啥呢，你？

人话。反正总得有一条路走。而且，必定是只有一条路走。