故事现在就开始吧。尽管天还没有亮透，他却从一片浓重的黑暗中醒过来了。他看看床头的夜光表，差二十分六点，又看看身边依旧熟睡的妻子，侧着身子宛如一截缺损的古城墙。

他点着一支烟，背靠着床头坐着吸烟，知道自己再也睡不着了。寂静中他能听见妻子的呼吸声和闹表指针移动的声音。

他叫尹初石，周岁也快满四十一了。今天以前他的生活和别的四十多岁的男人的生活或许没有什么本质的不同：结婚十几年，有孩子，偶尔也有几次艳遇，但都成功地瞒过了妻子，因此家庭生活风平浪静。在事业上，大多有了坚实的基础，离这辈子想达到的目标至多还有一半路程。面对这样的生活境况，也许该满意了。当然，满意几乎是很明显的心绪，可是有时候四十多岁的男人总还是在满意之外保留一些别的情绪，这情绪常让他们莫名其妙地躁动或者说是烦躁。因此准确地说四十多岁人的生活是一只裂缝的鸡蛋。

比如正在吸烟的尹初石常常想问问别的男人，是不是他们有时也无比痛恨床。有一次他试着就这个话题跟楼上的贾山聊聊，但贾山立刻很猥亵地笑了一下。尹初石记得贾山说了一句，“别处不见得比床上更舒服。”可这并不是尹初石关心的问题，他只是觉得在眼下他躺着的这张床上，一切对于他来说都越来越不容易。前天他在办公室看见一篇文章的题目叫《壮阳需要科学指导》，他奇怪自己居然没笑。

突然妻子翻身，四肢抽动几下，又仰面躺好了。室内的光线渐渐明朗起来，他能看见妻子脸上很细微的表情。他发现妻子的双唇开启着，头用力向上顶去，脸有些扭曲，仿佛正在经受某种疼痛。他第一个反应是妻子正在做梦，也许是个噩梦，所以她很紧张。接着他发现妻子的身体伸得笔直，然后向上拱起，像一座即将崩溃的桥。她的呼吸也随着急促起来……

他看不见自己的表情，但他想它一定是苦涩的，因为他感到几分妒意。妻子很显然正在做着一个跟性有关的梦，而且她在梦中达到了快感的顶点，她几乎因此抽搐了。在他跟妻子睡觉时，他还从没见过她有这样的反应，她总是顺从而安静。想到这儿，他甚至有几分愤怒，他决定叫醒妻子。这时，铃声响了。他伸手去抓床边的电话，妻子也醒了，抓过去的是闹表。是闹表不是电话。闹表的铃声和电话的铃声太接近，他曾多次建议妻子换个闹表，可她总是说，她喜欢这个闹表。

妻子把闹表放回床头柜上，转身将手臂搭在尹初石的被上，长长地嘘了口气。

“睡得好吗？”他问。

“挺好的。”妻子伸个懒腰，“今天小约第一天开学，我得早起，给她做小米粥。”

“做梦了吧？”他问。

“你怎么知道我做梦了？”妻子惊疑地问。

“而且梦的颜色还不浅呢。”尹初石说完跃上妻子的身体，并动手去解妻子的睡衣扣子。“应该有条法律规定，女人睡觉不准穿该死的睡衣。”

“别胡闹了。”妻子说。

“你在梦里跟别的男人睡觉不是胡闹？”

“嗨，真奇怪，我看不见他的脸。”

“但你达到了高潮。”

“我想，那个男人是你。”妻子说着伸手抚摩丈夫的脸颊。

“别这么容易就逃过去了，梦里私通也是私通。”

“别胡说，你真的现在很想么？”

“是的，尽你做妻子的义务，我好久没像现在这么想了。来吧。”他说完认真地去吻妻子的嘴，但却感不到应有的激动。被妻子色情梦所激起的欲望并不十分饱满，需要他不停地努力鼓舞。三年前告别福建的那个女记者之后，他还没有过别的女人，他心里很烦乱，于是粗暴地去扯妻子的睡衣。

电话铃响了。妻子伸手抓过电话，说了一声“喂”，然后又放回了话筒。

“谁？”他问。

“断了。”妻子说。

他再也没有兴致接着做这件事，从妻子的身上滚落下来。

“我饿了。”他说。

“好吧，我这就起来。”妻子说完起身，在睡衣外面又穿上一件毛巾浴袍。她看一眼衣柜旁边的挂历，九月一日，被她用红笔圈上了。今天是他们结婚十三周年的纪念日。

“要不要我也起来做点贡献？”丈夫在床上问。

“算了。”妻子迟疑了一下才回答，因为她突然想丈夫从没做过早饭。尽管他做过晚饭和午饭，她的心头还是掠过一丝凉意。她觉得早饭不同于午饭和晚饭，至于怎样的不同，她想不太好，但朦胧中她感到如果一个男人为妻子做早饭，一定很美好。不过，这个世界上从没为妻子做过早饭的男人多得吓人，妨碍什么了？她一转念离开了卧室。

她叫王一，是个不讨厌厨房的知识女性。几分钟后，煮粥的热气混合着拌咸菜的芝麻油的香气充盈了小而整洁的厨房，王一感到平静祥和。有时她不明白为什么时下最时髦的论调是号召女人离开厨房，她认为只要是女人就能在厨房发现乐趣的。

女儿房间的闹铃也响了，去卫生间路过女儿房门时，尹初石用力敲了两下：

“快起来，小懒虫。”

“小约，起床。”王一也打开厨房门喊了一声。