“是你让我说的。”小乔坦率地说。

“我让你说你就说？”

“那当然。你让我干什么我都干。再说，你要是不舒服就告诉我，我不说就是了。这简单极了。”

“你真是个好孩子。”尹初石的夸奖十分真诚，他还从未碰见过像小乔这样毫无隐讳的女人。她的坦率让他心里敞亮，当然也有一点嫉妒的痛楚。

“你老婆不跟你说她过去的事么？”

“不多，她没什么过去的事。我是她的第一个男人。”

“是不是男人都愿意娶这样的女人做老婆？”小乔问。

“一般是，也不全是。”

“看来我可以改邪，但却归不了正。”

尹初石笑死了。

“我说真的哪。我想跟你纠缠一辈子，再也不要别的男人。”

“是么？”尹初石内心又一次感到恐惧。

龙城之行的最后一天，他们又到海边儿散步。傍晚，夕阳已经落进海里了，海面一片沉重的铅灰色。明天下午他们将离开这里。尹初石心情十分复杂，一方面他有些想回去，工作、王一、小约带来的正常生活秩序，让他想念；另一方面他也很难过，眼下的一切都让他觉得幸福，不忍心告别。还有，他也觉到了小乔的留恋，她比刚到时安静许多。有时，他们像夫妇或恋人一样，挎着胳膊在大街上闲逛时，小乔默默地走路，无声无息。尹初石问她怎么了，小乔说她只是在默默地享受这一切，能这样无所顾忌地在大街上闲逛，真幸福。有一天早晨，尹初石醒时，发现小乔在啜泣，他连忙问原因，小乔又一次说是感到幸福。她说，她醒来时发现他还在身边，就想哭了。

尹初石感到了一种很深的痛楚。他开始考虑为这个心爱的女人，他能做什么。

“你看。”小乔触动一下尹初石的胳膊。

“看什么？”

“你看海。晚上它看上去比白天更有力量。”

“因为颜色变化。”尹初石说。

“不，是因为晚上它安静了。”

“你觉得安静更有力量？”

“是的，初石。”小乔沉静地说道，“我好像第一次认识安静。我得谢谢你。”

尹初石没说什么，他不知道小乔这突发其来的情绪意味着什么，也不想随便引导她去体会。他觉得小乔是个很诗意的女人，随着她就能充分感受她创造的诗意氛围。

“你知道我什么时候最爱你么？”小乔问道。

“任何时候。”尹初石又补充一句，“我希望。”

“你真的希望么？”

“当然。”

小乔想一下，不想就这个话题深入下去。她想回到她最初的提问上。“我最爱你的时候是在我们最安静的时候。我们在一起睡觉之后，我躺在你怀里。我知道你就要睡着了，但你还是温柔地抚摩我。这时候我觉得身体里静极了，从脚趾到头发根儿，我那么爱你，因为那么爱你，我也觉到了幸福。如果这时有人用枪指着我，要杀死我，我会微笑着请他开枪。这么死一点也不难。”

尹初石搂紧小乔的肩膀，他心里惊异，他们不约而同地想到死，不同的只是他在激情的巅峰时想到死，小乔是在激情过后的宁静中。“为什么我们都愿意想到死？”他记得以前这样问过她。

“因为我们是一样的人。”小乔说完，又回到她自己的思路上。“有时候，你在床上摆弄那些底片，我坐在窗前看你，海的声音很大，但在房间里还是能听见石英钟指针移动的声音。我想我能这样跟你守一辈子，就这么平平和和地在一起，一起买菜，一起做饭，或者你看报纸，我做饭。也许一起睡觉慢慢就变得不重要了。而在一起做这些日常琐事变成生活最主要的内容。慢慢地我们就老了。”

尹初石的心弦被小乔的想象拨动了。他替她抚平被风吹起的头发，仿佛他们在一起已经过完了一生的时间。“你在渴望婚姻生活？”

“不。”小乔马上否定了。“我在渴望……”小乔没说出渴望什么，她说，“不，我不是一个得陇望蜀的女人。有你我已经知足。”

“你知道法国有个诗人说什么么？”尹初石想改换一下似乎越来越沉重的气氛。“他说，婚姻在家里才存在。”

“我懂你的意思。对那些不满足于家庭生活的人这句话的确是妙语。”

“乔乔，婚姻生活有时的确不坏，不然就不会有那么多人结婚了。可是它带来的负面的东西也的确不少。”

“也许是因为……”

“对，我明白你要说的话，是因为婚姻中的人不那么相爱。可是有时候婚姻比爱情更有力量，它噬掉爱情。”

“我永远也不相信这个。”

“你相信什么？”

“我相信爱情。只要两个人相爱，什么都能应付。我以前也不这样相信。但是你让我相信了。初石，别怪我，让我相信爱情，相信你，别拦着我，别让我清醒，我爱你，即使你也要骗我，我还是爱你。”

尹初石停住脚步，他知道今生今世再也不会有另一个女人能这样倾心于他，爱他。他看着小乔沉迷的面庞，他问：

“让我干什么？”

“爱我。”

是的，永远。尹初石在心里这样说，但妻子的身影就像上帝安排的一片云雾一样及时地蔓延过来。