回到家里，她先冲了个淋浴，街上的尘土混合着汗水，让她觉得自己在散发着一股酸味。冲过淋浴，她穿着浴袍回到卧室，她还没有看见尹初石留在电话旁边要她等在家里的便条。她拉上窗帘，在衣柜的镜子前脱下了浴袍。从前，她不知道女人可以对着镜子脱光衣服么？

“你是个让人吃惊的女人。”康迅脱下她的衣服之后，第一句话就是这样说的。当时她是那么难为情，好像并不是因为她即将与一个丈夫之外的男人做爱，而是害怕被男人仔细观看。在尹初石面前，这种事也绝非常见。她想用被单包住自己，但是她被康迅拦住了。“为什么？”他吃惊地打量她，“你为什么不让别人看见你的身体？你知道它有多美么？！”

“你很丰腴，像一颗永远处在成熟期的果实，所有的一切都处在最佳阶段。”他用自己的语言低语。

王一从镜子里也看见了自己成熟的身体。她朦胧中也感到肥胖和丰腴的差别。开始相信自己只是丰腴。她看见自己白嫩的乳房微微向下悬吊着，宛如经过夏日阳光催熟之后的白瓜，有着甜蜜的模样。小腹生过孩子之后，微微隆起，连接着乳房以下的曲线过渡，浑圆中透着柔软的弹性。她侧过身，看着自己的臀部……

她的脸红了，尽管室内除了自己没有另外的生物。

“你不觉得自己好看么？”他曾这样问过，问的时候，他的手指正从她胯骨滑下。

“不。”她没觉得自己不诚实。从丈夫那儿她曾感受过一种通过拥抱和亲吻无言表达出来的赞誉。她记得丈夫有时说“你真好”，她想猜透这意思，但总是明朗不了。也许丈夫想说的是自己是个好人，但他从没说自己是个美人。如果男人不说你美，你怎么能知道自己美呢？

“你非常美。”他的手又在她的双肩处抚摩。“你的肩这么饱满，你的脖子却很长。我觉得你身体的每个部分都像果实。”

“我已经老了。”

“对，你的确老了，就像果实在成熟的晚期。你知道这意味着什么？”

“什么？”

“一切都是浓浓的。”

“一切都是浓浓的。”她轻轻重复着这句话，伸手去触摸镜子中的胴体。多奇怪啊，她想，自己快四十岁了，才了解自己是怎样的女人，才感受到做女人的美妙。

她开始穿衣服，手指无意中碰到自己的皮肤时，有一点突如其来的陌生感。她穿上新买的衣服，一切收拾停当之后，她对镜子中的自己十分满意：保留了端庄，增添了活力。

她看表还有时间，可以从容地出门。她环顾一下屋子，看见电话旁的条子。拿着便条她犹豫了一分钟，然后又将条子放回原处。她给尹初石母亲打了个电话，当她知道小约平安地在学校上学以后，挂上电话，穿上同样是新买的皮鞋离开了家。她想，她不能留下来等写条子的丈夫，她必须去下午三点将洒满阳光的地方，看康迅一眼。她觉得再见到他的渴望是那么强烈，即使尹初石现在站在她面前，她还是要去见他。