尹初石给王一打电话，说离婚介绍信他的已经开了，但没有问王一的是否也开了。他说这件事的口气跟说别的寻常事一样平和。这让王一感到，离婚似乎也不是什么大不了的事。就快到圣诞节了，尹初石没问节日小约怎么安排。这一切都使王一觉得意外。放下电话，她想，她也该把介绍信开了，他打来电话的目的也许就是为了这个，想到这儿，她有些伤感。

系主任是亚非文学的老教授，王一很少与他交谈。他满头银发，面目慈祥，王一找他谈话之前，跟自己说，应该相信这样的长者，凭直感。当王一好不容易找到一个能与系主任单独说话的机会时，她发现自己已经没有力气寒暄客套，如果不马上开门见山地说明来意，她将永远也搞不到一份离婚介绍信。

“请您无论如何帮我一次。”王一开口说出这句话时，泪水止不住地流了下来。

系主任没说话，他离开座位将露着缝隙的屋门关严，然后坐到王一旁边的沙发上，“说吧。”他说。

“我需要一张介绍信，我得离婚。请别现在问我为什么。请您相信我，现在别问我。我……我现在……什么都回答不了。”

“必须么？”

王一点点头。系主任起身离开，出门时也随手关严门。五分钟后，他回来，将一张空白介绍信放到茶几上，掏出钢笔写上一行字，然后交给王一，“抬头你自己填上吧。”他说。

王一擦干了眼泪，将介绍信放进包里。她抬头看着系主任说“谢谢”时，眼泪又流下来了。她被系主任对她的这份尊重感动了，她从系主任的脸上也看到了一份承诺：这将是他们两个人之间的一件事，至少在一段时间内，不会有别人知道。她想再一次感谢，但又担心流泪。她没再说话，点点头表示告辞。

“给你自己点儿时间，反复考虑一下。这和别的事不同。”系主任最后说。王一又回头看了一眼系主任耀眼的银发，她想起一句叶芝的诗：当你老了/头白了……

王一赶到康迅朋友的住处时，已快到中午。她后悔自己没想起来在路上买些吃的。她敲门时在想，也许他们可以在附近找个地方吃饭。但她刚一进门，康迅便捂上她的双眼，将她推到餐桌前，然后松开双手：一桌丰盛的午餐仿佛从天而降。

“中西结合。”康迅站在王一身后说，“这是中国的红烧肉，我严格按照菜谱做的，不会有问题。红烧肉是你们的毛主席最爱吃的。”

“这个呢？”王一指指另一个蔬菜浓汤，“是你们总统最爱吃的？”

“你很聪明。”

“是什么？”

“红萝卜、元葱、西红柿还有奶酪。怎么样？有脂肪也有维生素，你有胃口么？”康迅往杯子里倒上红葡萄干邑，“这是中国现代化的标志之一，开始有比较好喝的葡萄酒。”

他们坐下来开始吃饭。王一尝尝红烧肉，马上心悦诚服地夸奖康迅做得好吃。康迅很得意。

“毛主席还活着的话，也会满意的。”他说完又给王一夹了一块肉。“我觉得中国人这个习惯挺好，吃饭时你可以给自己喜欢的人夹菜。这是爱情最自然的表达方法之一。”

王一心情有些抑郁，她没吃几口菜，但喝了不少酒。当她又往自己杯里倒酒时，康迅拿过酒瓶，“我来倒。”他将酒斟好，但把杯子挪开，然后蹲到王一身旁，他握着王一的手，“你不舒服么？”他用英语温柔地询问。

王一苦笑一下，她抽出自己被握着的手，抚弄着康迅的头发。“我想我得离婚。”她小声说，“我已经开了介绍信。”

康迅定定看着王一，而后重新抓住王一的双手，用力紧握。在他看来，他可以通过这样的方式将自己的力量分给王一。

“请你不要多想，这跟你关系不大。”王一感到了康迅传达过来的情感，因此才这样说。她不希望康迅有任何误解。

“如果我现在向你求婚，你还会这样认为吗？”

“你不能向我求婚，因为我还没离婚。再说，就是我离婚了，你也不必非向我求婚。你知道我快四十岁了，至少能为自己负责任。”

“你知道你是在胡说么？！”康迅突然愤怒地甩开王一的手，回到自己的座位。“你知道你在说些什么吗？！”康迅的脸因为痛苦而扭曲着。

“我知道我在说什么。”王一低声说。

“那你知道你在伤害我么？”康迅问。

“对不起，我……”

“不，别说对不起。”康迅重新蹲在王一的身旁。“你爱我，是么？”

“是的，我爱你。”王一回答。

“你不是因为你丈夫有了别的女人，而找我随便玩玩，是么？”

“是的。”

“是的，我也爱你。我不是随便搞个临时关系。我有过别的女人，所以我知道我等待的女人是怎样的。我爱上你以后，就对上帝存有敬畏了，因为他把我最深的爱情放到一个最适合我的女人身上。因为这个我相信他是存在的。跟你结婚并不是我的目的，我想和你一起变老，一直接受最终等待我们的死亡。你懂么？”

王一轻轻一点头，泪水就溢出了眼眶。

“我们都不是十分了不起的人物，生活也将是平平常常。最重要的也许就是两个人能安静地守在一起。如果你不愿离开中国，我可以在这儿生活。如果你能去我那儿，并且也能放弃城市生活，就跟我一起去牧场，做个牧场主的妻子。为了这个，我们必须结婚，因为我的眼睛是蓝的，而你的是黑的。”