一心一意。编辑（剪辑）速度与质量正常进行。

第三天？也许是第四天，可能是第五天。

机房门口一个不留头发的人一晃而过。任何人经过我都能看见，我说过这是我喜欢这个机房的理由之一。我正在做一个舒服、流畅、美妙的叠画。几分钟后这个人又来了，定在了机房门口。这次我看清了，是实话实说的著名策划人，小宣。但是他为什么要把头发弄光？为了接触阳光的面积再多一点？而且他居然一反常态，看见我不说也不笑。在他未开口之前，我先开口：“你来干嘛？”

无发小宣答非所问：“你什么时候用完机房？”

我回答：“我什么时候都用不完。”

同时我心里来气：小宣怎么说变就变？弄光了头发就不认识我了？那如果有朝一日升官了呢？还了得？多少民众要吃苦？

我大声问：“你是谁啊？”用意在提醒他。而且他们“实话实说”自己也是有机房的，何必楼上楼下地跑来问我“什么时候用完机房”？我正做着叠画呢！

“我是东方之子的。”无发小宣回答。

这时我才真正停下看着屏幕的眼睛，按下停止键，看门口。我说：“你不是小宣？”

“东方之子的”说：“谁是小宣？”

（对不起，小宣，新闻评论部还有人不认识你，而且这个不认识你的人还长着你没有头发的样子！好像还长得比你威武一些！不过这也是正常的，是不是？不如意事常八九嘛！你要平常对待！）

刹那间，我的语气变得客气。黄世仁回来了！我心想，好日子可能到此为止了：东方的之子要来编片了！

“无发”说，他姓沈。哦，小沈。然后他问我：“你们的机房呢？”

我如实回答：“我没们。只有我。”

一个没有小组组织的人是没有机房的。不但没有机房，还没有聚会，没有交游，没有“去……开个会”。我基本属于退休反聘。这也是实事求是的情况。我对此没有意见。有时暗自窃喜！

其实在这时，就在我内心开始越来越沮丧的时候，东方之子们的夜生活序幕正在徐徐被拉开。当时我们谁也不知道。

彼时陈虻主任给我们规定的期限是：10月10日看初编版，10月12日——10月15日配音…… 写到这里我突然对这个日期产生了怀疑：是这么规定的？十天编出四集的初编版？我给刘鸿雁打电话，她说记不清了好像是这样。我们的脑细胞都似乎受到了损害。

我心里一直认定着10月10日这个将凝聚悲与喜的日期。我与小沈切磋：你要用多久？大概几个小时？

小沈面露微笑如实相告：他或许要用两天，因为还有在拍的素材还没有送来；东方之子是日播节目，他用完了还会有其他的人来用。

我顿时傻眼了！每个机房都有人，连预备机房都被刘鸿雁天天泡着《绿满天涯》，而按照10月10日的规定我还要交两集，我又不会熬夜，午夜以后我的智商基本退回到学龄儿童……在我傻眼的时候，无发小沈微笑着抱来了他的素材带。

给陈虻主任打电话，不通；给梁主任电话，通了。对不起“东方之子”的事情终于开始了：我请主任能否再帮我协调一个机房。主任了解的事实是，已经没有机房了，鉴于我带子的特殊性，还得继续使用东方之子的机房。梁主任询问我的工作时间，我的工作时间非常刻薄：每天早晨7：00到夜里10：30。

肯定梁主任很快与“东方之子”的当家人张朝夕联系了。当小沈重新抱起他的带子，宽慰我说：“你编吧，我夜里十点以后来。”我根本分不清他是爱护我还是恨我。不过这种时候爱护或恨都不重要了，重要的是有一个可以做特技、可以改变画面速度、可以放入所有素材带的机房！我也宽慰他：“你串片子的时候我让你！”（这句话让我付出了整整一天的代价！但是有可能改变小沈对我最初的看法，我安慰自己，总有所得！）我记得还安慰了小沈一句：你就比如是在美国吧！

但是毕竟窗外是一个新闻评论部的天空！是北京时间的早晨和夜晚。

一个让我良心不安的现实出现了：一些社会主义国家的优秀青年，在这种严酷的现状面前，用他们自己的日播机房，却不得不按照资本主义国家的作息时间工作：西半球的上午10：30左右，到傍晚7：00 ；北京时间将近午夜，至次日凌晨。

从小沈开始，一系列的“东方之子”们开始了为期大半个月的夜生活，与他们陪伴过夜的有技术小张、小阎。

那段时间我做贼心虚，脑子里面经常会盘旋出鲁迅《狂人日记》里面的句子。国庆节以后大部分时间我是关上了门编片子，与开始的时候大不一样了。最怕眼神，怕有人看我，怕“东方之子”的人像当初小沈般地看我。他们的善良肯定察觉到了我的心情，以至于他们白天偶尔进了他们的机房，也都默契地不正面看我，而是看着柜子或墙，说：“就拿个带子，没事，你干你的。”以免我神经过敏，惊慌失措。这一点不夸张，完全是事实，可以询问东方之子的技术人员以及所有的编导们。

这是惟一一次我心生愧疚，却是决计不改的事件。恰巧《空谈》约我写稿，我觉得工作中的得得失失，拍摄过程的琐碎经历，努力工作的奋斗决心，人人都有，而像我这样大面积伤害人的事情，我希望不会很多。所以借《空谈》的篇幅，向全体“东方之子”的人员鞠躬致意，致歉意，致敬意，并且：欢迎你们回到北京时间！