在每个人的记忆中都会出现这样的时刻，他开始挣脱一切友情逃跑。在那之前他们还以为彼此间可以像兄弟般地互相爱护，他们把流淌的语言和冲动的感情看得非常贵重。牟尼凭着回忆的折光越来越清楚地看到了他当时与陈玉宗对话时的表情。

牟尼直到今天都不好意思随便地在另外的人面前去评价陈玉宗。他有时惭愧地想，在自己对于陈玉宗不绝的骂声中，包容着心虚的成份，其实从很大程度上来说，互相指责的双方事实上是同一类人，也许（流逝的时间使他变得多少愿意反省一下自己的内心），与陈玉宗相比，他可能是更对不起朋友的人。但是，果真是他使陈玉宗妻离子散，家破人亡吗？ 他至今仍难以面对这个现实。

牟尼在上研究生一年半时曾意外地获得过一个机会，他的论文《意境的局限》被导师推荐出去，并在一家有影响的杂志上刊出，很快他就收到了一封来信，写信人就是陈玉宗。

那是一封让牟尼感动终生的信。牟尼早就听说过陈玉宗这个名字，在他还仅仅是个文学爱好者时就知道这个叫陈玉宗的作家曾两次获得全国小说奖，如今他对《意境的局限》给予了如此之高的、而又真诚的赞誉，这使牟尼感动得连夜给他写信。

在日后他们频繁通信的日子里，他们发现彼此间对于文学的感受是那么一致，对于社会，政治，人生的评价竟又有着其他人几乎难以理解的默契。他们第一次见面是由陈玉宗请客，几两二锅头喝过之后，牟尼与他争着付钱结果被陈玉宗骂了两句，贫穷的牟尼眼睛湿润地拉着陈玉宗的手说，老陈，我们一辈子都要做朋友！陈玉宗说，等你今后有大出息了再请我喝更好些的酒。

在牟尼答辩之前，陈玉宗意外地来到北京。在学校阴暗的宿舍里对牟尼恨恨地说，他与省作协那帮家伙吵翻了，他到北京来和他的一个朋友一起搞电视中心。同时他又说，他已预感到中国将又要面临一次大的变革，这次变革要比原来他们所熟悉的文化的、政治的都要来得凶猛，假如你我跟不上这次大变化，他说着作了一个被砍头的姿势，说，那就彻底完了。对于答辩的畏惧都没有使牟尼失眠，而在听了陈玉宗的这番话后，他却一夜未能入睡，看来他将又一次面对他人生的重大选择。

答辩后，当陈玉宗得知他因为是委培研究生而无法留在北京时，就把他介绍给了高总。

于是，他们住在同一间屋里朝夕相处。

陈玉宗在以后的时日里不止一次地对他说："我帮你留在北京是我一生中所犯的最大错误。"牟尼完全同意他的这一看法，但他回敬他说："可惜一切都晚了。"

牟尼与李苗一起去银行这事，高总要求保密，他就没有告诉陈玉宗。几年后他回忆说这是他与陈玉宗的友谊中所犯的第一个错误。在友谊终结时，他们双方都在检讨自己的错误，然而这不是为了反省对方的无辜，由此看来人是一种多么丑陋的动物。

牟尼老是忘不了那双鞋，在他最有钱的那段时光里，他总是恍惚地觉得那是发生在别人身上的事。穷人的弱点在那双鞋上暴露无遗。经常，在他思索有关富人穷人问题时，这双鞋就顽强地跑出来，使他无法面对往日的贫穷。

他拿个长笤帚在床下划拉，忽然划拉出一双很新的软底牛皮鞋，他立即拿在手里，看看装饰好像是进口鞋。

"让我看看。"陈玉宗过来，拿起鞋，说，"质地不错，是意大利的。"

牟尼赶忙又从他手中夺回来，然后放在自己的床下，又稍稍朝里推了推。

他们俩有很久都没有说话，默默地整理着房间。

"对了，"陈玉宗忽然说，"高总有脚气，很严重，你穿那鞋小心别染上。"

"没事，没事。"

"我有一次看见他的脚溃烂、化脓了。"

"哪儿有那么严重？实在不行搞点药水擦擦。"

"其实你穿肯定大了。"

"咱们别老谈这双鞋好吗？"

"那谈什么？"

"文学！"

今天，在远远拉开距离之后，时间使当时的情景变得模糊了，但那种令人伤心的情绪却始终萦绕在他的身体周围，仿佛是泪水被风干时泛出的苦涩气息。

牟尼独自来到李苗房间门口，灯是黑的，她不在。这么晚了，会去哪儿呢？她与高总正在饭店的大床上吗？他如果真追求她会引起什么样的麻烦呢？他会被开除或者还有更为严重的后果？

回到房间，书也读不下去。明天见到秦总又该说些什么呢？他有一种表达欲，就引发他不停地说话，在谈话的交流中，情感会渐渐相融的。但必须与李苗商量一下，两个人得更默契才好。

再次去李苗那儿时，她刚回来，头发有些零乱，脸上也显出几分憔悴，看来刚才肯定是与高总在一起。

"明天还得去银行，"他对她说，"一想到又要与秦总和欧阳京打交道，心里就不自在。"

"唉，谁又不是这样呢！"她对着镜子照了照，"刚才高总说让我们最近频繁与银行接触，沟通感情，他还打算让中顾委的首长写封信给人民银行总行，让他们也帮着说说话。"

"高总还住在王府吗？"

"是呵！"李苗闷闷不乐地说，"他住得那么舒适，而我们却连个吃饭的地方都没有。"