1990年的六月，当所有的应届硕士生都忙着求职应聘的时候，我却全力以赴准备着出国留学继续深造的事。

我等不及了，这个鬼地方就快把我憋死了，我实在没有耐心在一堆机会渺茫的外企里消磨我的青春，我宁可先走一步，提前去体验一下国外的生活。

然而，一场家变让所有的一切化成了泡影。

拿到多伦多大学录取通知书的时候是七月中旬。

距离我母亲下岗也已经有一个多月了。

我没能拿到奖学金，这就意味着我必须赶在开学之前筹到钱，不光是学费还有生活费，因为在加拿大，打工的机会微乎其微，即使帮教授打杂也无法补足我最基本的日常开销。

于是，这一个多月里，我的父母几乎踏破了所有亲朋好友家的门槛，结果，还是没能凑到我第一年的学费，而我母亲，也没有找到合适的工作。

她开始哭，没完没了地哭。

父亲跟着怨，无休无止地怨。

而我只有恨，绝情绝义地恨。

最后，什么办法也没有了，父亲说：

“去找沧吾的爸爸想想办法，他在大学里教书，说不定有什么别的门路。”

“不要！”

我不假思索地对他们吼。

这并不是他们的错，可我就是不想让沧吾知道，我丢不起这个脸，更别说丢掉我的尊严。

没人能告诉我该拿这张通知书怎么办，只能眼睁睁地看着时间一天接一天地流失，就这么一直拖到了八月末。

那天，父亲终于主动和我谈了一次话，他说：“还是抓紧时间找工作吧，出国的事，我们尽力了，其实，不出去也好，你也知道现在家里的情况不好，即使筹到了今年的，明后几年也未必供得起你，我和你母亲都活到这把年纪了，总不能为了你背债背到进棺材吧？……”

我不等父亲把话说完，就擦亮火柴把通知书给烧了。

纸张很快化为了灰烬。

我没有哭，这让我体会到人一旦走到山穷水尽的地步，眼泪就变成了毫无用处的累赘，哭又如何？不哭又如何？总之，它不能改变任何现状。

家境的每况愈下让我没有时间缅怀我已经幻灭的未来。

那时，夏天已经过去了，身边所有的同学都早已找到工作安安稳稳地开始新的生活，只剩下我一个人落魄地飘荡在高楼大厦间，寻找着寥寥无几的容身之处。

然而，情况比我想象的还要糟，我那华而不实的学历在外企老板苛刻的眼里丝毫没有分量，除了面试还是面试，最后，我也疲了，累了，没有斗志再和他们周旋下去了，甚至，一看见黄头发蓝眼睛的老外就恶心。

于是，只好像蜗牛一样躲进壳里，再也不出去了。

母亲因为失业而变得越发聒噪，就连一双筷子也会引起她极端的不满，翻来覆去颠三倒四唠叨个没完。父亲实在忍不住就骂上两句，母亲满肚子的委屈也刚好逮到机会得以痛快地发泄。刚开始只是哭闹，后来无趣了，就演变成胡闹，吵到气头上，随随便便就把离婚搬到桌面上来作为互相攻击的武器。

我觉得很好笑，心里却说不出地悲哀。

这样到底能解决什么问题呢？

难道一定要把彼此无能的颜面扯破才肯罢休么？

我很烦。

烦父亲，烦母亲，烦自己，更烦这个家。

因为，我已经换了几百个角度去看它，却依然看不见我的未来，这种简直把人推上绝路的处境，让我连死的念头都有了，我真不知道这样毫无安全感地活着到底有什么意思？

于是，我走了最后一步。

也是我有生以来最任性、最冷酷无情的一步。

90年10月17日。

我记得这个夜晚，天气很阴，就快要下雨的样子。

我趁着父母熟睡的时候，从抽屉里拿走了他们还没来得及存回银行的留学备用金、衣物和一些日用品，悄悄地离开了这个家。

留给父母的信上，我这样写着：

我需要一个人静静地生活一段时间。

出国的事我并没有怪你们，所以不要放在心上。

离开的这段时间，就当我已经出去了吧！

我每月会按时寄钱贴补家用，希望你们不要再吵吵闹闹，互相照顾，好好地过日子。

切记，无论如何不要打扰我。

等我想通了，自然就会回来了。

但事实是，从那以后，我就再也没有回过那个家。

直到结婚，才和丈夫一起回去见了父亲一面，

那时，我的母亲已经过世了。

这些年来，我寄给他们的钱，他们一分都没花，全都存在那张曾经扼杀过我梦想的破存折里。

如今，那张存折上的数字已经远远超过了当时我离家出走时偷走的数目，可是，却再也换不回我母亲的唠叨了。

21

出走的那天早晨，天还没亮，我手里拿着一把生锈的雨伞，我以为雨很快就要下起来了，但始终没有。

等我走出巷子时，起雾了。

很潮湿很浓重的白雾。

空气灰尘尘黏嗒嗒的，我一路摸索着往前走，很难辨别方向。

可是，我已经混乱了好几个月的思绪却意外地在这一片浓雾中冷静了下来。