佩奥特里把马停在了“白雁”客栈门前，戈尔洛夫从雪橇的底板上站了起来，脸上挂着一副威严的神情，大步走下来——他的脚没有踩到金属的踏板，而是一个倒栽葱摔倒在街道的冰雪上。佩奥特里看到了却没有吭气，只是弹着舌头，把马赶走，让我来扶戈尔洛夫站起来。

戈尔洛夫用手擦去鼻子上的血，然后注意到“白雁”客栈灯火通明的酒馆里飘出一阵阵欢快的笑声。“呵，”他说，“呵。”他飞步登上台阶，又去找酒喝。我没有阻拦他，因为我早就知道阻拦也是无济于事。何况我自己因为今晚的事情激动不已，看来是睡不着觉了。

我们走进酒馆的时候，里面的熟人看到了都大声打招呼；当我们脱下斗篷，露出正规的制服时，大家都吆喝着鼓掌，我们接受了这种善意的欢呼。戈尔洛夫让大家每人来一杯，就这样我们沉浸在与战友重逢一般的欢乐之中。

我们在那里待了不到半个小时，旅店的老板就走上前来，递给我一个纸条，凑到我的耳根低声说道：“这是刚送来的。”还没等我打开看，他就离开了，显然有人告诉过他这是要保密的。纸条上写道：“现在就来。单独。白色的房子，大路的顶头。看后烧掉。”落款是：“谢特菲尔德勋爵。”

要在大街旁边的过道上站稳脚跟很困难。刚刚降临的一阵严寒把很富韧性的雪泥冻成坚硬、锯齿状凸出的冰块，如果不是车辙太深，我真宁愿在道路中间行走。街上其他的人都很难正常地步行——或者说，谁都可以正常地步行，这得看他的外表：因为这个时候街上其他人个个都喝醉了。有两个瑞典人站在面包店的窗口前争吵着，面包店早就关了门，窗口前面黑黝黝的；他们显然是在买什么蛋糕的问题上发生了分歧。还有三个摇摇晃晃的德国人开心地吆喝着对两个妓女吩咐什么事情，那两个妓女跟着他们趑趄而行，嘴上用法语唱着淫荡的调子。（据戈尔洛夫说，圣彼得堡所有的妓女，不管真正的国籍是哪里，都冒充是法国人。）我离开了“白雁”客栈，走了好远还能听到戈尔洛夫那洪亮的嗓门在前面餐厅里讲他的战斗故事。

在我的前面，可以看到远处街道顶端的住宅里透出光亮。那是一排三层楼的建筑，显然很时髦；而这边“白雁”客栈周围是一片高雅的旅馆、酒店和商店。在这两片建筑之间蹲伏着一排五颜六色的低级房屋。我经过一家酒馆门口时，从那灯光昏暗的破门里传出来一阵吼叫和威胁的声音，混杂着嘶哑的笑声。街道的对面是一个没有粉刷的旅店，可以听到楼上的喊叫声，一个男的用德语恶狠狠地骂着，一个尖利的女人声音用更粗鲁的话回应着他。“你孤独吗？”一个声音用法语对我说。我费了好大力气才看见一家蜡烛店门口的黑暗处蜷缩着一个脸上涂脂抹粉的妇女，她身上紧裹着一件斗篷，只露出一张脸。我从她面前走了过去，又停下脚步，从口袋里掏出最后一枚硬币，转回来递到她站着的黑暗处。一只瘦骨嶙峋的手从斗篷下伸出来，抓住硬币，然后退回到黑暗中。我继续往前走去。

路过这一带地方我并不害怕，当兵的时候像这样的地方去得多了。但是我对这种状况感到惊讶，而谢特菲尔德居然没有把这一切告诉我，我就更加惊讶了。我开始猜测谢特菲尔德秘密召见我的目的究竟是什么。

身后有玻璃破碎的声响，我猝然回转身去。声音来自远处街道旁边的那个旅店，那里一男一女骂个没完。我放下手臂——刚才我摆好了搏斗的架势——继续前行，心想这是街道两旁像隧道一样的建筑以及寒冷而凝滞的空气才使得响声分外刺耳。但是，我也知道我这是自欺欺人。我有些害怕了。

我意识到自己害怕了，这使我怀疑是否真的看见了一个人的轮廓。这个人在我转身的一刹那间消失在在我的身后。

我到达了谢特菲尔德家的大门，蓦然回过头去看着后面的街道，但是只看见乌云遮住月亮带来的一团黑暗。

大门没有上闩，是沉重漆黑的铁门。我推开时，大门发出尖叫声，关上的时候也吱吱呀呀的。在走廊上靠近里屋门口处亮着一盏灯，灯芯是经过修剪的，这样它只照出一个亮点，引导来人朝里走，却又不让人看清灯周围的东西。房屋很气派，有石膏柱和雕花的窗户镶边。只有楼上两间屋子里亮着灯；我走近时才看见大厅里也灯火通明，光亮透过厚重的窗帘射到了外面。

我走到门口敲门。等了一会儿，正要再敲的时候，门一下开了，谢特菲尔德把我让了进去。

他直到我完全进了屋，关好了门，才开始说话，而且非常客气，非常高兴。“塞尔科克上尉！你能来真是太好了！”

一丝悠悠的花香扑鼻而来。我在舞会上碰到谢特菲尔德的女儿时也有这样的气味。同时还有一阵丝绸的沙沙声从楼梯顶上方传来，楼梯是从门厅处上去的。我不由自主地朝上看，什么也没有看到，便匆忙地握住谢特菲尔德伸出来的手。他接过我的大衣，挂在门边一个红木架子上，然后带着——应该说是强迫——我来到前面的客厅里。

我一瞬间的印象是，屋里涂刷着一层富有男性风味的褐色，整个墙壁包着淡棕色的油漆和橡木的护壁柜。唯一的点缀是稀稀落落的几幅英国绅士骑马纵狗打猎的绘画。客厅的壁炉内有一团小火咝咝地燃烧着，散发出一股淡淡的香烟味。谢特菲尔德关上客厅的门，领着我来到壁炉旁一个长背靠椅前，然后自己坐在对面另一个靠椅上。“你找到这幢屋子没费多大劲吧？”他问。