听到敲门声，我并没有惊慌失措；我已经听到有人小心翼翼地爬上楼梯，沿着走廊到了我的门口。我静悄悄地提上裤子，点亮蜡烛，看了一眼床头柜上的手表，已经是后半夜两点多了。

又是一阵敲门声，我拉上靴子，走到门口，用脚抵住门背，只让门打开两英寸，猛地抽开门闩，拉开门。一个光着头的人站在门前，他的面孔隐藏在黑暗中。“什么事？”我问。

“是塞尔科克上尉吗？”他压低嗓门说。

“是的。”

“我是希拉姆·马什。搭‘征服’号轮船来的。要是让我坐在富兰克林牌的火炉旁，那就要暖和多了。”

我笑了，把他让了进来，闩好门。他站在房间的中央，手里握着圆顶帽的帽沿，谨慎地端详着我。他年纪并不比我大，要矮一些，壮实一些，本来雪白的皮肤由于受到寒冷和海上咸水的侵蚀有点发红。我把他领到一张椅子旁边，自己在对面那张椅子上坐下来。他在火盆旁边搓着手。

“听你的口音，好像是新英格兰人，”我告诉他。

“罗得岛！新港！”他笑了，又很快地皱了一下眉。“不过我离开家有四年了，被迫在英国军队里服役。”

“你听到家乡什么消息了？”

他转身看了看两边的墙壁，身体前倾着说：“已经开枪了。英国职业军人朝手无寸铁的人群开火——”

“在哪儿？”

“波士顿。”

“有人惹恼了英国人吗？”

“惹恼？天啊，是的！是正直惹恼了他们。”

“别误解我的意思，马什，我并不支持保皇派。但是我需要知道这件事英国人是怎么说的，因为我能听到的是他们那一边的说词。”

“人群朝他们扔铺路石。我想，还有砖头。我听到英国军官说起这件事，他们说是人群不肯散开。最新的消息说，印第安人到一艘英国船只前面举行游行示威，把一船的茶叶全扔到了港口里以抵制《茶叶条例》，一些爱国人士还给他们打气。”

“那么美利坚人有什么反应？”

“有人号召进行全面的反抗。”

“公开号召吗？”

“是公开号召，”他用挑战式的口吻自豪地说。

“富兰克林怎么说？”

他皱了皱眉，耸起肩膀，撅着嘴巴；这几个词语他自从听到之后每天都在想，但又不敢说，现在要花很大的力气才吐得出来：“‘无法预测但不可避免的敌对。马上行动。谨慎高于匆忙，效率高于谨慎。’”卸下了心头的重负，马什感到轻松多了，他眼睛直视着我，仿佛要看看我是不是比他更理解这几个词语。”

“你什么时候返航？”

“我们在港口还要停泊一个礼拜，顶多两个礼拜。船长是个牛皮大王，他要赶在别人还没有胆量开船的时候返回伦敦去。你有没有信带回去？”

“你要去给他送信吗？”

“是的，如果我回去的时候富兰克林还在英国的话。”

“你这是什么意思？”

“他一直都在报上发表文章嘲弄政府。他刚登了一篇文章，题目是《一个泱泱大国萎缩成蕞尔小国的方法》。”

“又是一篇讽刺文章。”

“讽刺文章，是的，当地有许多市民同意他的观点。但是诺思勋爵和他的一批朋友都是铁脑袋的老顽固，刽子手，他们要趁下台之前把富兰克林撵出英国去，要在殖民地打一仗，这是千真万确的，先生。”

“马什，我相信你告诉我的一切。我很感谢你给我带来了这些消息，冒了这么大的风险。”

“这么说你有信要捎回去？”

“我没有什么信要你带回去。只是英国人在寻找美利坚的奸细。所以要当心。”

“我会的，先生。”

马什站了起来，庄重地握了握我的手，我们在门口道别。“对了，马什，”我说，“你到俄国来了几次了？”

“四次。”

“你知道‘验证人’是什么吗？这个词有很特殊的意思，有可能是指英国人的，但最大的可能是指俄国人的。”

“不知道，”他耸了耸肩膀。“我从来没听说过这个词。”

“那好吧，”我漫不经心地说。“再见。谢谢你的拜访。”

我闩上门，吹灭了蜡烛，擦下窗玻璃上的霜雾，看着他走到街道对面。这时，黑暗的天空下着大雪，他头上戴着那顶海员帽，上面积聚了许多雪花。他朝马厩走去，我不知道他是打算骑马回到港口，还是在运河边找一家廉价的旅店过夜。

我第二次拉起被子把身子盖严实，又闭上眼睛，忽然脖子背后有一种凉丝丝的感觉，不是因为外面飞舞的雪花，而是我想到了一个问题：如果富兰克林告诉了这个年轻的海员我是谁，以及我为什么在这里，还有还有谁会知道我的秘密呢？