“什么，这么快就回来了？真是意外的惊喜！”别连契科夫伯爵握着我冻僵的手指，满面笑容。他从屋子里匆匆出来的时候，我已经艰难地从车夫的座位上爬了下来，全身都冻僵了，像个麻风病人似的朝他走去。可是他没有注意到这个，也没有注意到雪橇上有擦痕，马匹减少了，挽具变了样。他拍了拍我的肩膀，就像见到了一位阔别很久、身体十分壮实的老朋友。“那么你们打算再住一天喽。太好了！要是行的话就待上两天。看来你们跟我们一样很喜欢乡村生活。”

我估计这个人以为我们这一天只是出去看风景去了，不忍心离开这里宁静的环境所以才回来的。不过，他的妻子就大不相同了。她从屋子里出来，看到我的时候皱着眉头，径直跑到雪橇的门口。小跟班打开了门。“什么事？可怕的事情，我知道了——谁死了？”在屋子旁边挖水池的十来个农奴步履蹒跚地走过来围观，看着雪橇。我把别连契科夫拉到一旁。

“伯爵，”我压低嗓门说，“你最好让你的太太回到屋里去。我们在路上碰到了哥萨克。车夫死了。我们有一个俘虏。我想你太太看到了死尸和哥萨克会惊恐的，你总不希望她受惊吧。”

听到这话，伯爵和上次谈起哥萨克时一样，一副冷静的表情。他看着妻子，然后又看看我，脸上那种神情我只能用“诡诈”来形容。“你干吗不让她看一看？”他说。

“好吧，只要你愿意，”我拍了拍小跟班的肩膀，指了指雪橇顶部。他爬上车夫的座位。别连契科夫在跟农奴们说话；几个身上泥泞稍少的人走开了，站在雪橇后面，像是等待着拿行李似的。仆役已经解开了套在雪橇上的马匹，他看了看我，看了看挤在门口外面唧唧喳喳的女士们，又看了看我。我用手指画了一个圆圈，他就把车夫的尸体滚了下来，死尸僵得跟木头似的。

农奴们接住这件行李——的确是行李——将他抬到屋子前面的台阶上，放了下来，然后又步履蹒跚地回到雪橇后面，接第二件行李。别连契科娃伯爵夫人瞥了死尸一眼，又一眼，当她第三次看那具死尸的时候就嚷了起来。女士们听了，过来牵着她的手臂，伸长脑袋，讲述事情的始末。

别连契科夫和我在一旁观望，农奴们对死尸和伯爵夫人的惊叫无动于衷。他们展开双臂，接住了仆役从侧面滚下来的那个哥萨克人。这个家伙并没有完全冻僵，他弓着腰，睁着眼，跟刚才抬死尸的农奴来了个面面相觑。那个农奴大声嚷起来。旁边的人也叫了起来。“哥萨克人！”【原文为俄语。――译注】他们惊叫着。四个农奴一齐丢下了那个哥萨克。尽管那个家伙给绑得紧紧的，怎么也动弹不了，再加上受了伤，冻得半死，他们几个人还是跑得远远的，回到满身泥泞的人群中。然后所有的农奴又后退了二十码。

别连契科娃伯爵夫人表现得更为突出：她快步走到台阶上，在车夫的尸体上绊了一跤，扑倒在地上，挣扎着站了起来，一头撞到关着的门上，又摔倒在地上。她双手拉住门闩，站了起来，猛地推开门，一直不停地尖声叫喊着，最后在过门槛的时候昏倒了。

别连契科夫看了看我。“乡村也不完全宁静，”他说。“我本来不想给你留下这样的印象。可是在这种宁静的环境里，生活中偶尔发生的变故就显得尤为突出。”几个家奴跑过去照料他的太太，伯爵自己朝那个被扔下的哥萨克人走去，向农奴们做了个手势，让他们过去。伯爵此刻凌驾于一个女人之上的荣耀却被另一个女人抢了去——米特斯基公主走上前去，傲慢地说：“别连契科夫大人，我们再次接受你的盛情！我们明天就回圣彼得堡。请你看管好这个俘虏。我们是以全俄罗斯女皇叶卡捷琳娜的名义逮捕他的！”周围畏缩不前的农奴都全神贯注地听着。说完，她用穿着靴子的脚尖踢了那个哥萨克人一下，走到雪橇跟前，喊里头的比阿特丽斯“立刻”给所有的女士拿睡衣。

我走到满脸堆笑的伯爵跟前，用极其礼貌的口吻请他照料马匹，修理挽具，用既安全又体面的方式照管好俘虏，更重要的是找一个合适的地方给戈尔洛夫看病。

大夫是个德国人。他来的时候一副昏昏欲睡的样子，衬衣上还沾有肉汁。他带来了一个干净的瓷器杯子，是用来装血的，还有一把明晃晃的钢制手术刀。他把杯口对准戈尔洛夫的手肘，把他前臂白色的肌肉转过来朝上，看到这几个动作我就有了信心。

“你对这个有把握吗？”比阿特丽斯低声问我。我们俩坐在床脚边观看着。

“当然有，”我向她保证。“戈尔洛夫知道这是最好的方法。”其实这是我自己的主张，因为我跟他相处了这么久，对他很了解，所以才这样说。严格地说，当时戈尔洛夫根本就是人事不知。从别连契科夫派人去请大夫，到大夫来到这里，前后花了一个小时。在这其间戈尔洛夫出现了两次痉挛——脸部和身体收缩；现在他的头靠着一个枕头，全身瘫痪，知觉也是时有时无。大夫在肘部的臂弯处割开静脉血管时，他也没有动弹。

比阿特丽斯饶有兴趣地看着。我却把头扭到一边，因为我的胃里又一团湿漉漉的温暖的东西。战场上看到血是一回事，卧室里看到血则是另外一回事。戈尔洛夫那俄国血统的鲜血滴下了一大瓷杯，为了朋友的康复，我强忍着听滴血的声音。大夫用一块干布绑住了刀口，在干布的一个结上擦了擦手术刀，站起身来。“喝了太多的伏特加，又吹了夜风，还中了一些毒，”大夫用德语告诉我。“现在他可以过一个安静的晚上了，明天就会好得多。最好是再做一次手术。”