她拣起地上的大衣，再次穿上，忽然不想离开了。她渴望投进这个男人的怀抱，不管明天会不会再来。这绝望般的渴望促使她看了他一眼。他从她的眼神中读到了什么，再次拥抱了她。拥抱的时候，他平静地对她说，我们一起过这个晚上，我们谁也不伤害。
　　
　　那以后，当她想起这个晚上的时候，总是先想起他说的这句话：我们一起过这个晚上，我们谁也不伤害。她觉得他说的谁也不伤害也包括了他们自己。她知道这样的晚上将是她记忆中惟一的，再也不会出现。她甚至不担心记忆中的事情失去了本来的面目。这是她可以任意篡改的晚上，因为是她的。
　　
　　她说，把灯都关上吧，这样我们可以是任何人，也可以任何人都不是。
　　
　　黑暗中，她能感觉到他慢慢地放松，仿佛所有的沉重都留在了刚才的灯光里。他们赤裸裸地面对时，居然也没有窘迫和陌生。他突然起来拉开窗帘，月光慢慢照进来，他看着她，好像她是全世界最美的女人；她抚摸他的身体，仿佛爱过了很久，亲切熟悉，安静得像在冥界。他们开始亲吻，从容不迫，好像两个人都看见了心中燃着的欲望之火，因为他们将有一个奢侈的整夜，他们不自觉地控制着，不让欲望的火苗燃起来，也不让它熄灭。
　　
　　我不在意，你把我当成某个女人，或者任何一个女人。她说。
　　
　　我把你当成你。他说。
　　
　　他躺在她的身旁，他附在她的身上，他看着她，他用脸颊厮磨着她的脸颊。她感觉到的是他，而他不是某个先生某个男人，只是他。他们已经如此认识了，在他们还不认识的时候。
　　
　　他把手放到那个特定的位置，抚弄着，轻慢地离开又回来，好像那里曾是古老的家园。她觉得熟悉的神话在眼前绽开了，她变成了一条小小的船，顺着一条弯曲的小河朝尽头飘过去，但是没有尽头。她跃上他的身体，也许是想传达着蜿蜒的幸福。这也许是她的第一次，如此般的温柔几乎熔化。她觉得眼前的他仿佛在消散，便紧紧地抱住他，宛如拯救：让他们还留在欲望的崖头，不落进深渊，至少现在不。
　　
　　他进入她依然轻慢如刚才，好像他们只有无限漫长的柔板。他把握着旋律和力度，月光不见了，在灰蒙蒙的黑暗中，她觉得自己变成了连绵的云，遮挡了刚才的月光。他们不约而同地割断了这身体的连接，但是两个刚刚分开的身体忍不住又扑向对方，似乎他们再也无法习惯瞬间的分离。当他们重新在对方的怀抱中安顿好自己之后，都从对方那里感到了婴儿般的纯净，渐渐睡去。
　　
　　过程迈着矫健的步伐，把一切引向结束，就像月光引来天光。他们忽然同时醒来，那么绝望地看着对方，没有什么能留住时间，而夜晚已经不在了。他做了最后的，不再有任何温柔，只有力量和疯狂，在几秒钟里她像融化的雪，感觉不到自己的身体，它好像随着那股力量飞上去，什么都没留下。
　　
　　只有死一般的寂静。
　　
　　她知道接下来该发生的，她要求躺在一起睡一会儿。他从后面搂着她，他说，好的。
　　
　　她醒来时看见枕边的便条，上面写着：
　　
　　你好，其实光说你好不够表达我现在的感受，但我找不到别的，请你原谅。电话名字地址似乎都是无法想象的。我只希望一件事，永远不要让我碰见你，大街上，人群中，无论在哪儿。
　　
　　不然，我将无法忘记。
　　
　　她起来洗脸，心情像嘴里说不出来的那股怪味儿，所以她也刷了牙。她又看了一遍便条，然后拿起一根散在茶几上的火柴，在落地灯的铁座上划着，烧掉了便条。临出门时，她还奇怪，火柴盒子哪里去了。