“晚上七点，你来‘升起’酒吧。有很多摇滚演出，你不用找我，我能找到你。”
　　
　　大丫从冰箱门上取下大牛留的字条，又看看字条上面手画的地图，判定是她过去常去的那个酒吧，只是那时不叫“升起”这个名字。
　　
　　“升起”果然是大丫过去常泡的那个酒吧，门面装修都还是老样子，像贫穷衰老的妇人碰到了更吝啬的主子。大丫找到一个角落安顿自己，听出在放的是她过去喜欢的“政党”乐队。她注意听了几秒钟，曾经的亲切来到了心里。那时，她喜欢摇滚，现在几乎不听了。突然她的双肩被人从后面钳住，几乎被举了起来。她以为是大牛，便没挣扎，于是被推到一张坐了好多人的大桌前，至少有三张面孔是她非常熟习的。
　　
　　“你居然还活着，居然在还活着的时候出现了！”把大丫夹过来的红背心儿搂着她的肩膀说，“你啊，太不得了了，居然有人间蒸发的本事。”大丫推开红背心儿，他得到红背心儿的外号是因为他发誓永远不穿红背心儿。除此之外，他每天必须说十次以上“居然”两个字，除非他一整天都在睡觉。他对此的解释是，居然这个词太他妈的必须了，每个人都是让你意外的奇迹。
　　
　　大丫应和大伙儿的起哄，有人说欢迎决裂的大丫迷途知返，有人说把今晚命名给大丫回归之夜。大丫坐下微笑着，这些她从前熟悉现在也不陌生的气氛，牵起缕缕黄昏般的心绪：这是你拥有时想摆脱失去时又怀念的生活阶段，惟一确切的是你不能再次涉足其中。大丫看着他们像一群开空头支票的大款，富有的感觉来自一无所有。现在，这依然是让大丫心动的东西。
　　
　　“听说你改头换面了，把自己关在家里，给太太杂志给先生杂志写专栏，”长发老六说，“安慰完太太，安慰先生。”大丫听完微笑着，决定今晚一直这样微笑下去。红背心儿拍拍大丫的后背，这已经是第三次，好像他曾经跟那个部位有秘密约定。
　　
　　大丫朝门口看了一眼，立刻有人大声说，大丫今晚居然在等人。
　　
　　“大丫，你不能变得太多了，居然开始往门口东张西望，走得太远了吧？”红背心儿说，“过去你多好啊，谁也不等，哪里都去！”
　　
　　“挺丢人的，是不？”大丫敷衍着，不自觉又朝门口看了一眼。
　　
　　“你出来跟大伙儿一块瞎侃，后半夜回家做梦，第二天下午起来写诗，你那时候诗还写得挺好呢，忘了？”
　　
　　“行了，别说我了，打住。”大丫打断红背心儿，“现在活得挺丢人的，过去我也没觉着体面，没进步没退步，今晚谁先唱啊？”她说着往舞台旁边的帐子里看了一眼，有几个留长发的人在里面。
　　
　　“把头伸给我，害什么怕，我能干的，就是给你理理发。”红背心儿说，他们唱的全是这玩意，听多了挺恐怖的。这时四个小伙子走上了舞台，大丫吃惊地睁大了眼睛，主唱居然是大牛。他站在麦克前，动动斜背着的吉他。
　　
　　大丫看着舞台上的大牛，忘记了身在何处。大牛几乎麻木地唱着，大丫仿佛看到了从他歌声中逃逸出来的幻灭飘到浓浓的烟雾上面，慢慢地让她赤裸，似乎在逼着她也掏出自己心底的幻灭，与之交换。她站起来推脱头疼，然后迅速离开了“升起”酒吧。
　　
　　回到家里躺到床上，更加清晰地看见了拉紧她和大牛的那个东西就是痛苦。痛苦的感觉让他们接近更接近，但是她不敢相信这同时也存在着拯救的可能。她缩到被子下面，仿佛看见自己滑向一个美丽的沼泽，所有的经验都无法阻止。
　　
　　夜晚也像阴影一样压了过来。
　　
　　大牛演唱结束后立刻宣布不跟大家一起喝酒，而这是他们的老习惯。他按住大丫的门铃不松手，就像他心里的那个东西也不松开他一样。
　　
　　“你觉得我的歌唱得怎么样？”大丫刚打开门，他就抓住她的胳膊问。她想挣脱回到床上去，他便拉得更紧，直到大丫觉察到他的敌意。
　　
　　“你从没对我说起过你还是歌手。”酒吧里就有的预感现在完全笼罩了她。