大丫跟家里说进修，把自己关了一个月，每天看书看碟睡觉，找了个阿姨买菜，一篇东西没写。只有时间能愈合爱情的创伤，时间也让爱情现出最后的那张脸，让人明白自己爱的是什么。
　　
　　不知不觉大牛发现自己已经到了大丫家的楼前。他停车，经过楼前的花坛，花木虽然都枯萎了，老太太依然像在夏天里那样汇集在这里。大牛从她们面前经过，没忘了数数人数，一个不少，八个。在十六双昏花老眼的注视下，大牛坚定地走进第二个楼口。
　　
　　大牛没想到自己能被顺利地让进屋，大丫在他身后关门的时候，他想她有客人，索性等在走廊上。
　　
　　“请进吧。”大丫平静地说了一句，然后自己先走进平时她工作的房间。
　　
　　大牛老实地坐在客人常坐的地方，注意自己的呼吸。到底多久没来这里他也搞不清楚了，对他来说，像半辈子那么长。周围曾经熟悉的一切转眼间都变得那么陌生，各种滋味轮换地搅动他，一时间一句话也说不出来。
　　
　　大丫坐在他对面，什么都不说。
　　
　　“这里比从前整齐了。”他说。
　　
　　“我找了一个小时工。”大丫说完他们又沉默了。过了一会儿，大牛觉得自己必须再说点什么。“也许你很想要回你的钥匙？”他小心翼翼地问，希望得到一个否定的回答。
　　
　　“当然。”大丫毫不留情地说，大牛顿时绝望了。他把钥匙从裤兜里掏出来，放到身边的茶几上。大丫走过去把钥匙拿过来，放到自己身边的写字台上，接着又是一言不发地看着他，好像在说，还有事吗？你该走了吧？
　　
　　大牛在幻觉中已经起身无数次，但他的身体像盘石一样扎在原地，仿佛在帮助他又仿佛在背叛他。说点什么吧，你这个该死的女人！他在心里喊着，如果我这样走了，还不如死了呐，我何必为你刹车呐！你不能这样对我，为什么还这样对我？！
　　
　　“哼。”他奇怪地笑了一下。大丫立刻回答一个相似的微笑。看着大丫平静的脸，大牛的心情凋谢了。他起来，一边朝门口走一边说我该走了。大丫跟着他到了门口。大牛的一只手搭到门上，突然说：
　　
　　“我们扯平了，对吗？”大丫看着他，依然没有任何表情。
　　
　　“我干吗要向你道歉，应该道歉的是你。你这个烂……”大牛无比愤怒，但还是控制住自己。
　　
　　大丫无表情。
　　
　　“你是个骗子，你对任何人都没感情了。你死了得了。”大牛大声说，大丫一动不动地站着，依然没有表情。
　　
　　“你应该向我道歉，因为你不爱我，也没爱过我！”
　　
　　“我向你道歉。”大丫平静地说，既没强调也没敷衍。大牛傻了，握着门锁的手不停在用力，手指都发白了。
　　
　　他们这样站了好一会儿，大牛哭了。
　　
　　“请你走吧！”大丫口气坚决地说。
　　
　　“你是个坏女人！”大牛恶狠狠地说出了这句话。大丫煽过去一个耳光。大牛怔住了，泪水也消失了。他看着大丫，认认真真地说：
　　
　　“听我说一句话，我就走。”大丫扭过头，表示不想听他说任何话。大牛走近她，抱住她的双臂，让她看着自己，然后说：
　　
　　“我必须爱你！”他还想再补充点什么，但没话了只好更紧地抓着大丫。
　　
　　“走开，放开我，我不用你爱，滚吧。”大丫一边说一边挣脱。大牛放开了她，站在门口想了想。这时大丫也安静下来。两个人像排队一样站在门口。大牛拉开第一道门，走廊的冷风钻了进来。他大开第二道门，迈出第一步时，大丫对着他后背狠狠地打了一拳。
　　
　　大牛退回刚迈出的那一步，轻轻关上外面的门；再退一步，关好最后一层门。他转身靠在门上，看着大丫。
　　
　　大丫看到一张获救之后孩子的脸。他因为过错历尽辛苦，终于被拉上了岸。这张脸想表达感激之情，因为长时间没做过直接的表达，表达出来的感激藏在无助依恋的后面。他天真地微笑着，好像在说，你对我做什么都行，我有的一切都是你的，你让我做什么我都愿意。这是一个人认可某种价值之后的忘我，他自己仿佛消散到了另一个灵魂中，现在这个灵魂接住了他，他因此也回到了自己的身边。大丫几乎就要相信，她是这世界上惟一看到大牛这表情的女人。她心里充满了温柔和爱怜，曾经主宰她的情欲消失了，但她仍然觉得，她此时此刻心中的感情，能让她为眼前这个男人做一切，一切。