天远地远从广西孤身一人来到天门口的阿彩，在与雪茄完婚之前，无风也能香十里。当她脱光充满美人气味的贴身衣物，焚香沐浴，即将换上嫁衣时，自眉眼往下处处让人眼馋的模样，忽然露出不堪入目的丑相。嗜好书香的雪茄被懊悔堵得无法顺过气来，捶胸跺脚地冒出一句从未说过的俗话：“这是要我捏着鼻子吃屎！”得知这些事的杭天甲将自己想说的话教给儿子。杭九枫摹仿得很不好，结结巴巴地数落早已跑得不见人影的雪茄，既然已将春江花月夜、长河落日圆等连诗带词的话当独食吃了，就不该还要霸占这种从来就是由杭家人说的丑话。

两种话都听了的人，冲着天堂大笑，觉得天下终于公平了一回。狗笑天，要落雨；人笑天，打炸雷。他们敢笑的这个天堂，是一座离此不远的高山。将蜿蜒雄挺的高山叫做天堂，向山而立的小镇自然就叫天门口。天门口人索要公平时所说的天下，不是那种普天之下，而是他们的栖身之所。见别人还在笑，八岁的杭九枫很不高兴。“雪家男人不要阿彩，那就莫怪我不客气！”挑起此事的杭天甲没有注意到此话的不同凡响与意味深长，他以为这个小小年纪的男人口出狂言并无深意，同杭家所有人一样，将雪家人羞辱一番就达到目的了。

靠在西河上看护独木桥，得几个赏钱过日子的常守义，更是惊讶杭九枫这么小就晓得霸占女人，非要摸摸他的小卵子，看看长圆了没有。“你敢脱我的裤子，我就扒了你的皮！”已经伸到半路上的手，被杭九枫的气势汹汹吓了回去，常守义转而说雪茄，只怕是身上有见花谢的毛病，所以才要逃婚。

在往年，雪家人很少受到这类嘲笑与讥讽。一般人口不旺的家族，只要生下男丁，便尽量让他及早成家立业生儿育女。孤门独姓的雪家不这样想。眼睁睁地看着家里男人一代比一代少，品书论学、吟诗作画的劲头反而更凶。临到雪茄的父亲雪大爹出世，雪家不仅成了单传，同堂的也只有两代人。街上那些爱挖古（注：挖古，鄂东方言，指聚在一起闲聊）的人都说，哪天雪家一不小心断子绝孙了，罪魁祸首只能是满屋的书。特别是那些发黄的古书，经年历代，纸也好，墨也好，已经酿出药性。读书时每每要用手指蘸了口水去翻动，不知不觉中文毒就上了身。天长日久，男人的阳性蔫了，勉强将种子下到女人身子里也很难生出肉芽。那些能上雪家说话的人都劝他们：少读几本书，天门口的孔圣人还得由他们来做，书中颜如玉再好，不如怀抱娇嫩女子实在。雪家人喜爱诗书，就连自己家开的绸布店也取了一个有声有色的店名：新丝响。生意是雪家的，量体裁衣等具体事情全由两个伙计做。靠着买卖花色绸缎和粗细布料，雪家男人不用上山打猎下水耕种，女人不用清洁浆洗喂猪放牛。因为羡慕这种日子，一直没有生出男丁的雪大爹在四十岁那年添了根香火后，不是初一，就是十五，屋里总也断不了主动上门提亲的人。随着雪茄长得一年比一年英俊，雪大爹和雪大奶的口风越收越紧。这一拖就是十六年，接着又拖到第十七年。在雪茄去武汉求学的这一年里，提亲的人当中，被雪大爹好言拒绝的有三家，雪大奶没看上眼的有五家。因为战乱，雪茄中断学业回到家里，那些有心将女儿嫁过来的人家像是邀约了，忽然都不再提这事，纷纷拭目以待，要看雪家儿男，到底是娶金枝玉叶还是癞痢婆娘。雪大爹不理这些，他自己也是三十岁时才娶上雪大奶的。雪大奶是雪家人敢于等待的最好理由。

阿彩的到来，几乎使这理由锦上添花。

那一阵正是小雪节前后，穷人家也还有半缸新打下来的稻谷。看不到开春就要饿饭的日子，不管贫穷与富足，大家的心情都一样好，三三两两凑在一起蹲在街边七嘴八舌地挖古。杭家四兄弟中的老二将左手的拇指与食指做了一只扁扁的圆圈，又将右手食指伸直了，插进去来回抽动着，问那像大人一样两只眼睛发直的杭九枫，是不是想同阿彩如此这般。杭九枫对自己的二父也不客气，当即用那嫩嫩的嗓音警告他，不许在阿彩身上打歪主意。好像阿彩已经是他的女人了。挖古的人见了好不开心。

雪家人平常不爱在街上挖古，阿彩一来，他们就变了，大白天里也像做梦，见人就说：“哪来这样的奇事！真没想到！真没想到哇！”在其他人听来，第一句没想到当然是指那个眼睛上长着心钩钩的陌生女子阿彩，第二句没想到则是指同阿彩一起换了归属的灿烂钱财。这些人也一样地吃惊，天上往下落财喜的事谁能想得到！钱财是太阳，天下万物只要靠上它，马上能变得亮丽堂皇。如此好东西，除了惦记，并没有太多好说的。面对钱财就像面对太阳，全部意义明摆在那儿：冬天的太阳比仿佛没长皮的女子还温柔诱人。到了夏天，太阳就不能用人来比。那种动不动就将人身上晒出脓疱来的劲头，简直就是脊背上长了十二根大刺、还将本应长毛的地方全都长成短刺的刺猬，饿了三天的猎狗见了它也只能吐着舌头闻闻气味。女人就不一样了。女人是月亮，生下来就要给人看、给人说。一袭黑幕带来铺天盖地的夜晚，乘着月亮独自从头顶款款走过，谁心里没有产生过想去高山之上踮起脚来摸一摸的念头？阿彩领着自己身上所有的细皮嫩肉，在小街正中的石板路上迈着莲花碎步，一看就是从南方来的。只有南方的雨才弄不皱