在以后的日子里,返城待业的那一年,我读到雨果的《九三年》,有一段话,总让我无法忘记。在描写1793年法国那场大革命的时候,雨果写西穆尔登和郭文那场“剑与斧的对话”。西穆尔登把那场革命中出现的恐怖与暴力比喻成狮子,他强悍地表达:“这些狮子就是良心,这些狮子就是观念,这些狮子就是主义。”郭文反驳他的老师西穆尔登说:“这些狮子造成恐怖政治。”然后,郭文接着说:“打掉一切王冠,是要保护人头。革命是和谐,不是恐怖。”
这些话之所以让我难忘,是因为我想起了在2队的那段日子,即使说不上那样血腥的恐怖,却也是够残酷的了。工作组残酷地整完我们知青的时候,又开始借助我们知青的手,整曹永本和张玉钦这样普通的老党员,笼罩在2队上空和我们每一个人心头的,都是这样残酷而恐怖的政治气氛。
让我总想起雨果这段话的另一个原因,是包括我在内的许多知青,其实都是相信狮子的理论的,相信那些狮子就是良心,就是观念,就是主义的,而投身到那场文化大革命中和知识青年上山下乡运动中去的,我们不懂得,便也根本没有思考过,革命其实应该是和谐,而不是恐怖,打掉一切王冠,不是为伤害人民,而应该是保护百姓。在那样的年代里,我们不懂得和谐,我们崇尚的是那种狮子的哲学,我们不仅成为了2队工作组的枪手,也成为了那场革命的枪手和炮灰。我们让曹永本和张玉钦在流泪,就等于让我们自己流泪;我们伤害了曹永本和张玉钦的心,其实也伤害了我们自己的心。那时候,我们是多么的可悲,是多么的可怜,而我们却以为自己在干什么伟大的事业,而成为了他们棋盘上微不足道的几粒棋子。
我迫不及待地问起有关曹永本和张玉钦他们两人的情况。大家告诉我:曹永本就在大兴岛场部的东边住着,今年78岁了,身体一点毛病没有。可惜,他领着老伴儿到外地旅游去了,我们无法见到他了。而张玉钦在两年前得的癌症去世了。
一下子说起了他们两人,话稠了起来。曹永本的命真是够大的,他遭的罪比张玉钦还要大,却挺了过来。他们告诉我,那年为了找回他自己党的组织关系,他硬是从2队逃走了。当时,他还被看管着,他就连夜逃走。他是山东沂蒙山老区人,解放战争参的军,给团长当警卫员,在淮海战役中随三野一起出生入死,1946年就入了党,怎么现在一下子不是党员,还成了反革命?他想不通,一定要回老家弄个明白,就趁着对看守他的人说去解手的机会跑了出去。工作组发现人跑了,赶紧派人去追,好几台拖拉机轰隆隆地开着,亮起明晃晃的车灯,像探照灯似的,把2队前通往场部的道路和周围的田野都照得通亮。曹永本就躲在田里的麦垛里,躲过了这些扫来扫去的灯光,没有往场部方向而是往底窑方向跑去。那天夜里,老天爷似乎也怒了,刮起了9级大风,场院上的晒棚都被刮倒了,一步就能够被风吹出几米远,人就像是在风中飞,他终于逃出了大兴岛,那惊险的劲头,不亚于当年的战争场面。
他找回来党的关系了吗?
还真的找了回来。他是跑了4个省22个县,最后从县委那里找到一张字条,是当年留下来的,纸字早已发黄,上面模模糊糊有一行字,证明着他当年在那里入的党。这不,以后他才算真正地被落实了政策,闹了好长一段时间,才把党籍给恢复了,那时,你早都已经回北京了。
落实政策之后,那年的春节,他用一根柳条穿起了两条手指那么大的小鱼,找到当年整他的头头家,说是给人家拜年来了。人家知道他是什么意思,心里也有愧,赶紧说我陪你回2队给你平反。他说不对吧。人家说那你说怎么办好?他说好,你终于听我一回了,那我可就说了算了,你得在全建三江替我平反。人家说那得农场党委研究。他说你整我的时候党委研究了吗?人家被他说得哑口无言。他最后说那样吧,你就再说一句我这个共产党员是假的!人家说不出一句话。
这段精彩的对话,很显示曹永本的性格。他让我感到对他的敬佩之外,也让我为当年自己那个话剧而感到渺小和惭愧。
他们还告诉我,曹永本从2队退休后,就回老家沂水了。回老家待了一阵子,想大兴岛,他的两个儿子那时还都在大兴岛,他也想儿子,就和老伴儿又回来了。儿子在场部给他买的房,他身体好,闲不着,自己跑到离场部东边10多里的地方,发现了一块生荒地,硬是像当年开荒一样把地开了出来,足有十来亩,种上了大豆,每天来回走上20多里地,跑到那里种地,自得其乐。一年下来,居然打了14麻袋豆子。不管怎么说,没有看见曹永本,知道他的日子过得还不错,心里也多少得到些宽慰。