羽一连几天不吃饭，把自己关在房间里。父母和外婆都咬着牙互相提醒，别理她。谁也没把这个行为乖张的女孩当回事。大人们都聚集在那个长小鸡鸡的男孩周围，他才是他们的希望，他的每一啼每一笑都引来了强烈的反映，他是这个阴盛阳衰的家庭的真正凝聚力。

好象是四天之后的凌晨三点，一声闷响把羽的父母从睡梦中惊醒，象是一个重物落地的声音，母亲蓦然坐起:羽，是羽!……母亲的全身剧烈地抖起来，父亲一个字也没说就冲出去了，母亲也跟着往外冲，往外冲的时候并没有忘记套上自己的丝棉软缎袄裤。母亲有时喜欢追求戏剧性的效果，如果羽再长大一点，她会理解母亲为什么常犯把生活当戏剧的少女思春期的错误，但是羽太小了，她还只有六岁，一个六岁女孩只希望躺在母亲怀里撒娇，把母亲据为已有，而现在，母亲背叛了她，这对于她，一个内向而又敏感的六岁女孩来讲，就是天塌下来了。

羽其实只是把一只椅子扔向了窗外。在羽的父母冲向门外的时候，真正的戏剧发生了，这或许就是羽的母亲一直期盼着的那戏剧。羽象一个幽灵一般慢慢地踱向父母的卧室。羽知道有一个小小的摇篮就在父母体温的笼罩下静静地伏卧在那里，象一只蚕结了厚厚的茧。

羽趴在那个摇篮的边上，里面的那个小人儿依然如故。在月光下似乎那满脸的核桃皮显得光滑了一些，因此那小人儿也好看了一些。小人熟睡着。脸上随着光线的变化而忽明忽暗。这时羽忽然不合时宜地想起来她看过的那部电影:当那双美丽的手伸向那个无辜的孩子的时候，那个孩子忽然啼哭起来，那哭声象是在提醒什么人这小东西是有生命的。但是啼哭的样子扭歪了孩子的脸，那张红通通的脸似乎显出一种狞恶的表情。但现在是在黑夜，黑暗中。羽并没有注意到孩子的表情。当时有一缕幽暗的月光斜斜地伫留在窗口。羽觉得那形状很象一片奇大的雪花。雪花应当是美丽的，但是那一片雪花因为过于巨大而显得狰狞。外婆的呼噜声中止了一刹那，很快又接着打起来。羽觉得那声音是一种暗示，犹如那种不可思议的耳语，它具有不可抗拒的力量。