起因是我打了一个日本孩子，回家后父亲就打了我。他是怕我惹恼了日本人，家里会跟着倒霉。当时我非常痛恨父亲，一心要逃离他，只觉得不管什么样的生活，只要是没有父亲的生活就是好生活。我家附近的港口停着一艘美国军舰，我就爬上去躲了起来。

船离开港口时您知道开往哪里吗？

不知道，也没想那么多。

他们对您怎么样？船上的那些人。

那些美国兵对我很好，可能他们太寂寞了吧，都是些大人，现在多了一个孩子，他们都乐意和我玩。除了我，船上还有一只猴子、一条狗。

您和他们相处多长时间呢？

6个多月。这期间他们教我说英语，船到中国南京时，我已经可以用英语和他们简单对话了。

我发现您的一生和4个国家关系密切：韩国、日本、美国、中国。

你说得对，但是我最想念的还是中国。

当年是什么原因使您留在中国了呢？

船到南京后，那些美国人本想带我去美国的，但好像这一切都缺乏合法手续。再说，带着一个孩子继续长途旅行，也许有很多不方便吧。我呢，也没有选择生活的能力，所以他们就把我放在了南京，托付给一个教会的牧师夫妇。但我要说那些美国军人真不错，他们通过教会每个月从美国给我寄生活费，一直到我中学毕业。

……

闵先生像答记者问一样回答着我的问题。

最后我们来到麦克阿瑟像前。这位将军在此显得格外神气，他身着美式夹克军服，一手习惯地攥着他的烟斗，目光也投向西边遥远的海面。在雕像洁白的基座上，不断有人摆放鲜花。韩国人对这位美国将军有着特殊的感情。我和闵先生站在这里，我想听听他的看法，但闵先生对那段历史却另有所思。他只对我说，当时他在中国，曾几次要求参加中国人民志愿军，但领导几次驳回他的申请。原因是，他是一位朝鲜人。现在看来，这像是一个戏剧性的怪圈。但闵先生所以能够在中国生存，显然也是因了他的朝鲜人身份，而不是韩国人。仁川人闵更灿，口袋里揣着朝鲜人在中国的居住证，从一个少年变成一位头发斑白的老者。

今天下午多是我和闵先生交谈，父亲一直在旁边画他的速写。他画下了麦克阿瑟，还在一旁写下了一段关于美军仁川登陆的背景的文字。他写着说着，要说清朝鲜战争太不容易了。

因为当晚我们要请闵先生吃晚饭，便谢绝了闵先生请我们在仁川吃海鲜的计划。闵先生不情愿地带我们回汉城，一路上只是遗憾地描述着他所谓的仁川海鲜是怎样的海鲜，大约是举世无双了，并动员我们安排时间再去仁川。

回到汉城已是晚间7时，我们在下榻的饭店请闵先生吃饭。在三楼的韩餐厅里，我请闵先生点菜，闵先生还是点了海鲜：一只肥嫩的生醉蟹，上面浇着红通通的辣椒浓汁。因我们都不喝酒，闵先生又独自点了韩国米酒。闵先生很内行地吃着生蟹、就着米酒，和父亲谈论着杭州的往事。按常情，酒过三巡，喝酒的人喜欢讲话的时刻就到了。我观察着闵先生微微泛红的脸和他怡然的神情，像个心怀鬼胎的探子一样，终于要求闵先生讲他那次轰动全国美术界的侠义之举了。这次来韩国，亲自听闵先生讲他的传奇故事，是我暗藏的一个计划。从前都是些道听途说，连父亲也是道听途说。道听途说的故事是这样的：年轻画家闵德卫（闵更灿在中国时名叫闵德卫）决心替他的老师，身居杭州的画家G先生报仇雪恨，只身一人把G的仇人某某绑架到杭州六公园的一间厕所里（也有说公园树丛），割掉了他的双耳（也有说割掉一个者）。仇人某某是该省某厅官员，长期插足于G的家庭之间。现在我吞吐着问闵先生事情的经过，哪知闵先生毫不掩饰地说：不是在六公园厕所里，是在六公园附近的大街上。我把他的行踪调查了半个多月，掌握了他上下班的必经路线。