大二的那段时间，对我来说最重要的事就是读诗和写诗。

其实在大一时，当我认为那些功课对人生并无多大裨益的时候，我的注意力就开始转向创作。那时候我迷恋的是小说。其中最迷恋的是苏童的小说。他的《井中男孩》等成长类的小说我重复着看，我着迷于他的叙事格调，着迷于他营造的与现实若即若离的氛围，并且认为把这些青春碎片记录下来应该是我这个年龄最应该做的事。很多个晚上我都在阅览室里边看期刊边写小说，对于在一旁认真做功课的同学，我很痛心疾首，觉得他们不务正业。我写好几篇小说，那时候还没有电脑，完全手写在笔记本上，然后抄正在方格纸上，往一些知名杂志社投稿。随着一篇一篇小说被邮差送出去，如石沉大海，杳无音信，高昂的热情便渐渐消磨，我再也没有搞个一两万字小说的动力了。于是到了大二，我的兴趣转向诗歌。这玩意儿不是苦力活，但照样能排泄力比多，是个折中的选择。

现在看来，那时候对文字如此迷恋，真正的原因是文学是个精神避难所。现实中无法找到的自尊，在文字会魔术般变出来；想要逃避无奈，文学为你编个茧子。

兀凯歌第一次跟我谈诗，是无意中翻看了我的笔记本。那里面没有多少笔记，断断续续的都是诗，有的成首，有的只是一两个残句，我写诗完全是从情绪入手，很容易写成残诗。我有些难堪，因为诗歌里记录的是内心的羞耻部分，给不认识的读者看可以，但给熟人看，就有点难堪。

“你的诗比你的人内向。”他自信地微笑道。

我点了点头。

“你也喜欢写诗？”

就像问“你也喜欢手淫”一样，写诗可不是什么时髦的玩意儿，我们中文系真正喜欢文学的人可不多，我写诗纯粹是偷偷摸摸的。

他点了点头，道：“这么跟你说吧，我要是还呆在学校，下一任文学社社长就非我莫属。”

“我的诗写得怎么样？”确实，还没有任何一个人评价过我的诗。

“你要我说假话还是真话？”他真把自己当个评委了。

“还是真话吧！”

“第一，蛮有才情。”

“还有第二。”

“第二，模仿的。”

我心中有点不悦。任何一个作家，如果被人点透师承，多半会恼羞成怒，特别是那些功成名就德高望重的。而任何一个作家，最初的一课必然是偷师，就像《低俗小说》的导演昆丁-塔伦蒂诺所说，艺术作品都是抄袭拼凑的结果。不承认者，只能说是不诚实而已。

不过既然被说中了，索性就摊开得了。

“为什么说是模仿的？”

“我们学校写诗的，也都是这个味道，海子的味道——模仿是这个时代的风气。”

兀凯歌的话击碎了我在诗歌里寄托的虚幻的骄傲。我对他有一阵恐惧后，又多了一阵仰视与依赖。

兀凯歌刚来那几天，泰森还会招呼道：“凯子，吃饭了吗？”后来管得越来越少了，好像他已经成了中文系一分子。再后来，泰森见兀凯歌和我们宿舍的人混得很熟，就彻底甩开这个包袱。确实，从他来的第一天起，他就没把自己当外人，过了一两周后，他就认为阿庆那张床就是他的了。

我们也熟稔到喊他凯子。

但凯子的境况与他表现出来的自信很难成正比。有一天晚上，已经熄灯了，我也快入睡了，凯子抬起脚敲了敲床板，我把头探下去。

“去哪里给我弄根烟。”他悄悄道。

我不抽烟，也不认为抽烟是多么重要的事。宿舍都熄灯了，小卖部也关门了，根本搞不到烟，我想了想，道：“没有了，明天再抽吧。”

“熬不住了，你想想办法。”

借着微弱的灯光，我看他一副瘾君子的可怜样，这才意识到也许抽烟比吃饭更重要。没有办法，通过一段时间的相处，我已经成为凯子最亲近的人。

我起身去敲老齐宿舍的门，在我印象中，老齐总是下课后在墙角点根烟，心醉神迷的样子，他是我能想起来的年级里唯一抽烟的人。我把已经睡着的老齐叫醒，老齐很不情愿地把烟盒递给我，我抽出两根，被老齐破口大骂，仓惶逃了回来。

凯子把我拉到阳台上，叫我陪他聊会儿。

他贪婪地吸了一口，把烟深深地吸进肺里，那烟瞬间就短了一截。他含着烟，很久，舍不得吐出来。我缩着身子，等他发言，他顺势把我拉着坐在墙角报纸上，似乎要长谈。

“你说嘛。”我催促道。

良久，他才叹了一口气，道：“他妈的，女人真是靠不住，你说是吧？”

我那时还不太了解男女之间的事，只觉得他被女人伤害了，又不想污蔑女人，只能应和道：“其实，人都是靠不住的。”

我说这句话也是没有根据更不是有感而发的，只是像课本上的纯理论，似是而非。

“你说得太对了。人本来就靠不住，还是你看得比我透。”他貌似夸我，其实是抓住精神上的一棵救命稻草。

我为自己胡说而被夸奖感到羞愧。我特别没有安慰别人的本事，胡诌一些鬼理论后，他才告诉我，他今天打电话给女朋友，女朋友很冷，说分手吧。

对我而言这是可以理解的事。你没有被学校开除，你还是这所所谓的一流大学的学生，将来还有个貌似一流的前程，现在你被开除了，一切光环褪去，人家甩你是正常的。所谓当局者迷，他却不可容忍，痛楚宛如痛经。

“不就一马子吗！”我用轻蔑的口气道，轻蔑得连我自己都吃惊。

“是呀，就是一马子，也没什么可惜的。”他用手擦了擦眼睛，“我是不是太没出息了？”

“掉掉眼泪也没什么，不过别放心上，我从来不把女人放在心上。”我继续充大尾巴狼。

“我掉眼泪是因为……”他彻底抹了眼泪，把另一根烟点起，道，“我是为了爱情才离开学校的。”

凯子天生有一种美化自己的能力。任何丢脸的事，他会转化为神秘说辞，因此我也不打破砂锅问到底。

“哎呀，这种女孩，迟早要离开你的，早离了好。”我把自己打扮成一个过来人，继续煽风点火。

“师师，你这个朋友，我认了！”他搂住我的肩膀，紧紧相拥。

那一瞬间我也很感动。我们一起望着寂寥的星空，觉得力量在互相渗透，并且沉默了很长一段时间。