马车河是个村，在乐清城关。

马车河没有马，也没有马车。这个“车”字，是动词，嘎嘎转动的意思。所以，把马车河念作“马妻河”，当地人念对了。

当地人还念出了马车河的历史。

马车河过去有马。

那只有一匹马，白色、黑色或者枣色，在河边的一座破房子里，颈上套着绳子，拉着石磨，不断地转着圈，吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石磨在榨油，房子里弥漫着菜油的香气。房门外，是一条河，宽宽的，偶尔过来一条船，唔啊唔啊作响，有时惊动水草中的鸟，吱的一声，冲向天空，天便暗了一下——马觉得新鲜，止住步，眼睛发亮，于是，啪，啪，啪，鞭哨接连炸响，主人粗重的嗓音，打雷一般响起：“咿啊！”

马又迈动步子，转起圈，房子里，吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石磨再一次吃力地透出菜油的香气。

我没有见过这匹马，但我闭上眼睛，矮矮的，瘦瘦的，就能看见它。我知道它很孤独，很寂寞。毫无疑问，它来自远方。当地不产马。它的故乡，或许有高山，有森林，有草原。它在这里，水土不服，无人可以倾诉。它听惯了主人的鞭哨。它所欣赏的音乐，除了鞭哨和主人的喝斥声，就是石磨的呻吟。河上小船的划桨声，水鸟的叫声，那不属于它。它的快乐来自记忆。记忆中的故乡，已经模糊，它的快乐支离破碎。它很累，已流不出汗。从早到晚，它拉着石磨走路，这条路没有方向，没有起点和终点，它永远走不出自己的影子。它也很痛苦。至少，它没有自由，不能停下步子，多看一眼从河上过来的那条船和从水草里冲出的那只小鸟。它有没有理想，无人知晓，但解开绳子，将它放逐于田野，所有的眼睛，都会明白。但这不可能。它的生命，它的价值，全属于绳子。有了这条绳子，主人的石磨才会汩汩地流出油来，主人才会产生富人的想象力：明天买五十亩田，在河边建一座新房，房前添一条小船……

马车河几时不见了马，它为何不见了马，谁也不知道。还好，马的名字留了下来，马走进了村的历史。

马车河自然是先有河后有马，但河没有名字，是马给了它名字。而且，有了马，那河才有了菜油的香气。今天，那河还在，只是窄窄的，已走了样，河上不见了船，不见了水鸟，而河边，高楼林立，你再也找不到那座破房子的遗迹。要命的是，河上飘荡着的，怪怪的，有一股异味，再也闻不到菜油的清香。

马车河的人在呼唤马，期待马再一次出现。

马真的出现了。千真万确，那是一匹白马，高高大大，颈上依然套着绳子，还拴着铜铃，它一路款款走来，叮当作响。

这是卖奶的马。毫无疑问，它来自远方。当地不产马。它的故乡，或许有高山，有森林，有草原。它显然也很孤独，很寂寞，很累，而且很痛苦。它有没有理想，同样无人知晓。它重复着当年那匹马的遥远故事。不同的是，它给当地那条河带来的不再是菜油的香气，而是温暖的奶香。

马车河应该有马，有真正的马。那马，不管来自何方，不管白色、黑色或者枣色，它的生命，它的价值，不能再属于绳子。但这样的马在哪里？

马车河的人依然在呼唤，在期待。

马车河的车

我住在马车河。马车河是城中村，又是村中城。它没有围墙，是一个没有设防的开放式单间式住宅区，里头车来人往，十分热闹，那些不是街道的街道比正式的街道还街道。马车河没有马，没有河，只有车。车常见的有两种，一种是小车，一种是三轮车。三轮车比小车少一只轮子，但在马车河，它跑得似乎比小车快。