我爱看对联，平时偶尔也学写对联。对联不好写，它跟写旧体诗词一样，要讲格律，思想与文字放不开，但我基本上不吃这一套，坚持“抓大放小”——只要内容好，只要达意，只要上下两联各词语词性相对，看起来基本工整，就不多管平仄是否相咬了。当然，我所写的对联是拿不出去的，只能自娱，要么贴在自家门口凑热闹，要么放在自己蹩脚的小说中充当道具。

二○○四年春节，我给自己写了这么一副对联：

此人物不香不臭

其文章可爱可憎

这副对联贴出后，跟往年一样，很少有人注意，家门口显得很平静。但有一天，一群小姐经过我家门口，竟站住认真地看了，并掩着嘴吃吃笑出了声。我很吃惊，这些小姐眼中只有钱，脑袋比银行的存折还简单，她们竟看懂这副对联的名堂，这真是怪了！看来，现在的小姐，文化层次大大提高了，老板们难哄了，出手不能小气了。事后，我忽然想，这副对联给改一下，送给某位香喷喷的小姐，让她贴在自己的房门口，这倒是挺合适的——

本小妹不香不臭

其脸皮可爱可憎

我写过许多小说，而在写小说时，我结合人物塑造，也写过几副对联。这些对联只是作为小说的道具而已，其本身并无艺术价值可言。不过，其中有一副，与现实有些联系，现抄录如下：

你笔下三个人真真假假演台戏

我胸中一步棋实实虚虚写本书

这副对联用在小说中是怎么一回事，我这里不作说明了，我想说的是，这副对联写于上个世纪末期，当时我很想拿来贴在家门口，让住在对门的户主看看。对门的户主叫夏尔福，他是乐清市委副书记，是我的上司，又是我的同学和朋友。我与夏尔福于一九八四年同时被调进县委办公室，并朝夕相处了十来年时间，彼此知根知底。夏尔福作风严谨，办事老到，但性子急，爱批评人，而我个性强，平时不太买领导的账，尤其在他面前，熟不知礼，爱顶嘴，因此我们无意间便成了诤友。上面这副对联，明眼人一眼就能看穿，是一副“挑战联”，但语气不能说不友好。我觉得将它贴在家门口，让夏尔福看看，是挺好玩的。然而，我担心让旁人看见了，特别是让个别找夏尔福拍马溜须的人看见了，乱弹琴，甚至拨弄是非，那就麻烦了，因此，我一直没有将它贴出去。

令我怎么也想不到，二○○三年秋，夏尔福却因公横遭车祸，遽然英年早逝！从此，我少了一位诤友。我知道，今后自己即便写出并大胆贴出一些有意思的“挑战联”来，作为我的诤友，夏尔福是无论如何也看不到了！

所以，自夏尔福去世以后，我就没再写“挑战联”了。

有人说，写旧体诗词，可以偷。其实，写对联也可以偷。所谓偷，就是抄袭人家现成的句子，然后按照自己的思路给重新组装一下。在这方面，我也尝试过。

一九九一年，我因手头缺钱，无法在城关买商品房，只好咬咬牙，决定卖掉老家芙蓉街的房子。我生于芙蓉街，长于芙蓉街，对芙蓉街充满深沉而真挚的爱，因此，今天要卖掉那座房子，我又心疼又无奈。为表达自己复杂的情感，我给大门口贴上这么一副对联：“江山如此多娇，风景这边独好。”横批是：“此屋出售”。

这副对联，是偷来的，是集毛泽东的词句。毛泽东是中国人民的大救星，是伟大的领袖，他的词句，竟出现在我家大门口，大家想想，我家房子该值多少钱？而且，谁要是买去这座房子，他们全家该是多么的幸福和光荣！

不过，我承认，我写对联，也不完全是自娱，偶尔也有应酬的。就是说，平时我也写过一些讲条条框框的所谓“有板有眼”的对联，如：“高下壶中事，沉浮世外人”，“多情当醉西湖雨，快意勿追南宋风”，“襟我黄河天马壮，根伊西域芷兰香”，“香草美人楚辞绝唱，龙舟凤鼓屈子永生”，等等。但我实话告诉大家，我写这些讲条条框框的所谓“有板有眼”的对联，多半是出于无奈，因为它太伤脑筋，而每回动笔，都感觉头皮发胀。其实，在骨子里，我还是我，依然走自由主义的路子。前年，我给岭底乡泽基村一家名为“根据地”的农家饭店，写了这么一副对联：“欢迎诸位投身革命，希望大家做好宣传。”这副对联贴出后，许多人看了，都打哈哈，说蛮有意思，蛮有意思。可我的内弟谢炳献却不买账，批评说，这哪像对联，一点文气也没有，倒像政治口号。我嘿嘿笑了。笑什么呢？我这里就不说了。

总之，我写对联，坚持走自由主义的路子，坚持“抓大放小”，或创作，或偷，脑子里基本没有框框，全凭性情，喜欢写就写，爱怎么写就怎么写，至于人家怎么评说，全不在乎。老实说，只要写出的东西别太离谱，别太丢人，那么，它们纵然遭到“小姐掩嘴”之类的嘲笑，我也会“香喷喷”自我圆之。

二○○六年二月二十六日第一稿

二○○九年十二月二十三日第二稿