昨天夜里做了一个怪梦。梦见二十多年未见面了的仁妹。

仁妹还是老样子，见到我，咪咪笑。

仁妹是三叔的女儿，比我大一岁。平时，我不管她叫姐，而直呼其名字。

三叔我没有见过。听说，仁妹在吃奶的时候，他就死了。他死得蹊跷。正月初头放炮仗，他让炮仗炸伤了太阳穴，怎么救，也救不过来。有人说，这是三婶命硬，把三叔给克了。三婶长得漂亮，是村里有名的美人。这被看成了祸根。三婶自己也认了。从此，三婶很少出门，在家念佛吃斋，并管束三个女儿，不让她们读书。

仁妹便成了文盲。

仁妹像娘，长得漂亮，也聪明。她很少赶市，怕招惹是非。

我跟母亲住在芙蓉街。每次回老家，我都爱找仁妹说话。仁妹整天陪娘在家做麻袋。做麻袋最烦手的活，是接络麻——将一根根络麻，头跟头打结接上。我有时也插一手。仁妹很少说话，偏着头，爱听我讲芙蓉的事。讲到有意思的地方，我哈哈大笑，可仁妹总是不附和。她始终咪咪笑。她听娘的话，笑不露齿。

一次，我好歹拉仁妹去了一趟芙蓉街。

芙蓉街作市，人山人海，很热闹。我家开店，卖百货，店前全是人。仁妹一个人不敢上街，就呆在店堂里看稀奇。顾客都了解我家底细，大家看见仁妹，觉得眼生，老是问我母亲，这是谁家姑娘，长得这般好看。有人甚至问，这是你家媳妇吗？仁妹怕羞，脸一阵阵发红。吃过晚饭，我们习惯在溪边洗衣裳。溪边姑娘嫂儿多，仁妹去了，大家都拿眼睛看她。她害羞，衣裳没洗完，便逃了回来。本来说好，她在芙蓉玩几天，但她太招眼，觉得不自在，第二天一早便跑回了家。

据我所知，仁妹一生跑过最远的地方，就是芙蓉街。芙蓉街离她家才三十里路呀！

后来，她嫁给了十里开外的张村的一位种田人。

从此，我再也没有见着她。

大概是她婚后七八年吧，一天，我去老家办事，忽然听人说，仁妹自杀了——好像喝了农药，还跳了河。她有什么冤，竟走到这等地步呢？大家都说，都怪她那个老公，贪吃懒做，还赌博，家里三个孩子，他全不管，说他也没用，他就是不改。

我惊得说不出话。

后来了解到，仁妹爱面子，她在张村受的委屈，从来没有跟娘家的人提起。其实，她有两位哥哥，两位姐姐，而且，叔伯兄弟姐妹一大班，只要她吭一声，在张村是决不会吃亏的。

我特地去看了三婶。三婶什么也不说，也没有流泪。听说，仁妹出阁，是媒婆说的亲——仁妹不认识那位男的，当时什么都不说，是三婶替她点了头。三婶心里有伤。

我不认识仁妹的老公，恨死了他。他真不是个东西，也没有福气。想不到，四五年过后，我在老家玩，忽然，有人找我下象棋，一问，此人竟是仁妹的老公！他叫什么名字，我给忘了，他个子瘦小，头发乱乱的，穿着拖鞋，样子很猥琐。他已重新成了家。他直一声叫我舅舅，横一声叫我舅舅，我身上像长了刺，很不舒服。他棋下得臭，根本不是我的对手，但总是不认输，连饭也不想吃。我利用这个机会，把他“杀”得人仰马翻，还拿话挖苦他，狠狠地替仁妹出了一口气。

仁妹生前没有拍过照片。她听娘的话，始终掩藏着自己的美丽。她生前穿戴朴素，衣服大部分是自己剪布做的。她死了，只给我留下一个笑咪咪的影子。三婶今天还健在，她依然念佛吃斋。看见三婶，我就想起仁妹，心里好痛好痛。

昨天夜里，仁妹不知从哪儿冒出来，跟我说，河里的鱼很好看。

我说，河水很混，怎么看得见鱼。

仁妹说，水很凉呢。

我听这话不对头，就抓她的手，但抓空了，猛地醒了过来。

今天下午逛街，逛到晨沐桥头，后来逛到双雁桥头，我仔细看了看河。河水很混。

其实，仁妹早已不在人间，只是她的灵魂常常在河边游荡。

我多么希望仁妹活着。的确，只要活着，亲人们才能抓住她的手和她的声音啊！

我又多么希望仁妹能听到我的话:生命不是鱼，它的归宿应该是天堂，而不是河。

二○○七年八月十二日于乐成马车河