人人都有一张脸皮。

有的人有两张脸皮。

脸皮有大的，有小的；有薄的，有厚的；有美的，有丑的；有贵的，有贱的；有完整的，有残缺的；有真的，也有假的。

城里有出售人造脸皮的小店。不戴人造脸皮的脸皮未必就是真脸皮。

在我们的生活中，有的人看重脸皮，有的人糟蹋脸皮，有的人不要脸皮，有的人出卖脸皮，有的人丢了脸皮，有的人根本不知道什么叫脸皮。

讨论什么最可怜，有的人说没饭吃最可怜；有的人说打光棍最可怜；有的人说爱人有姘头最可怜；有的人说皮囊不争气，三杯酒下肚子，醉死在茅坑里最可怜；有的人说酒后吐真言，让人揪住辫子、戴上帽子、穿上鞋子最可怜；有的人说穷愁潦倒、吃不到葡萄偏又说葡萄酸最可怜；也有人说这个可怜、那个可怜，都远远比不上丢了脸皮最可怜。

脸皮可以画，可以贴，可以缝，可以补，可以应酬，可以自娱，可以转借，可以克隆，可以拍卖，可以出租，可以投资，可以打广告，可以吹牛皮，可以开后门，可以办公司，可以开设网站，可以“卡拿OK”，可以申请国家专利，可以上名人大辞典，可以拿国际金奖，可以出国留学，可以制造公司引起社会舆论轰动，也可以瞎扯，说经过严密考证，克林顿和马拉多那的祖先都是温州人，甚至可以写书、编节目、拍电影、制作CD、DVD，创造老子第一、世界第二的“脸皮”文化。

脸皮是什么？

脸皮是一只筐子，人人都可以往里头扔东西；

脸皮是一把椅子，人人都可以对号入座。

脸皮又是什么？

脸皮是一面镜子，可以照出人的灵魂来；

脸皮是一部书，可以读出滚滚红尘间的种种黑白、是非、曲直来；

脸皮是一口井，面对它，你会变得深刻、含蓄起来。

脸皮又是什么？

脸皮什么也不是，脸皮就是脸皮。

诚然，脸皮，人人应该都有，但未必人人都有。

我真诚地希望人人都有一张脸皮，一张真正属于自己的脸皮，一张没有经过包装的原生的脸皮，一张充满生命之光而永不变形、永不褪色的脸皮！

一九九四年八月于杭州