第二章 （1971）亮出底牌（10）
　　
　　毛泽东对林彪的不辞而别，表现出毫无介意的大度。
　　
　　“身体不好，先回去了。”西哈努克向董必武询问，一听，也就释然了。
　　
　　这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪之举。
　　
　　当时城楼上还有大报的文字记者，他们听到林彪回去了，不再来城楼的消息，个个面面相觑，茫然不知所措，叽叽喳喳议论个不停……一切还没有开始，就这样结束了？
　　
　　杜修贤不由看看手里的相机：这里面装着毛泽东和林彪今晚唯一同桌的照片，或许能添补这个惊诧的空位，从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。
　　
　　礼花仍在不断 “蹭蹭”地往天上窜，漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板，一撞上去，礼花就粉身碎骨，飞散着自己多姿多色的肢体。
　　
　　天安门广场、金水桥、天安门城楼……大地仿佛置身在瞬息万变的彩色光环中。
　　
　　夜色多么华丽！
　　
　　毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然炸开的巨大“花朵”……周恩来却显得烦躁不安，不时地望望那空着的位置……
　　
　　这张唯一的合影象征着毛泽东与林彪“正副统帅”时代的结束。
　　
　　从此以后，毛泽东再也没有登上天安门城楼。
　　
　　林彪最后一次会见外宾，却无法坚持到结束，一人痛苦地枯坐在人民大会堂的西北角椅子上
　　
　　林彪从城楼上不辞而别后，有一个多月没有公开露面。
　　
　　他再度出现在杜修贤镜头里已是６月中旬，天气已渐渐进入夏季，罗马尼亚的客人来到中国，那时毛泽东会见外宾不一定都是在游泳池，有时他也常把接见地点安排在人民大会堂会。
　　
　　这次接见罗马尼亚的客人在人民大会堂的118号湖南厅。
　　
　　毛泽东、林彪、周恩来、康生抵达１１８房间不久，罗马尼亚的客人也到了。杜修贤忙着拍摄宾主握手的镜头，待宾主落座后，又赶快拍摄会谈的场景。见会谈已进入正常轨道，他就退到门外的大厅里等待结束时再进去拍摄。
　　
　　杜修贤刚转了一圈，找了个新华社的记者，托他把先拍的胶卷送回社里冲洗。回到大厅时，他简直不敢相信自己的眼睛：林彪坐在大厅的西北角，坐在一张椅子而不是旁边的沙发上。杜修贤没还以为会谈结束了，可再一看，毛泽东周恩来等领导的警卫员都还在大厅里，他们也和杜修贤一样，愣愣地瞅着莫名其妙的林彪。
　　
　　正是夏天，大家光着头还热得嗤嗤直冒汗，林彪却萎缩成一团，帽檐压得低低的，最叫人惊骇的是他那张没有一丝血色的脸。当时杜修贤还以为他生了什么急病，可见他的警卫员也和别人一样在旁边张望，并没有送他们的首长上医院的意思。
　　
　　其实，林彪此时正遭受着吗啡瘾的折磨，谁也救不了他。他的警卫员们清楚他的“病情”，所以在一边并不着急，等待着首长熬过痛苦的时刻。
　　
　　杜修贤看看表估计会谈时间差不多了，赶紧回到１１８房间。毛泽东旁边的沙发空着，和“五·一”晚上那个情景几乎是同出一辙。而毛泽东泰然处之，正兴致勃勃地舞动着手臂同客人热烈地交谈。
　　
　　房间里不断传来他朗朗的笑声。
　　
　　周恩来平静地微笑着，时时插上一两句话。
　　
　　康生话不多，镜片后面的目光很深，不容易看清……
　　
　　会谈结束了，林彪也没有进来送客人。
　　
　　等毛泽东他们都走了，杜修贤收拾完摄影箱，才离开１１８房间。到大厅里他看了一眼西北角，林彪居然还坐在那里。他没有停留，快步走了出去。