日落时分，岁首节的前一日，犹太历新年伊始，这是一个悔悟和重生的时刻。在犹太教堂里，我悄悄在迈克尔旁边的长椅上坐下，握住他的手。迈克尔是个充满爱心的伴侣，我照顾爸爸，他给了我非常耐心的支持。为了照顾爸爸而忽略迈克尔、忽略我生命中的每一个人，包括我的孩子们，让我感到非常糟糕。我努力表现出对他们的生活很感兴趣，但我满脑子里想的却常常是其他事情。我的朋友们？哪里还有什么时间同朋友们在一起？希望他们能原谅我这么久没有联系了。焦虑，还有处理事务需要我做主的压力让我筋疲力尽。亲爱的老爸。一位老人怎么可能带来这么多耗人心力的事情？我闭上双眼，祈祷上苍能给我一种精神上的营养，不管面对什么，都能让我渡过去。

斯坦恩拉比走上讲坛。他说道：“今晚，我想谈的是那些照顾他人的人所做的高贵而富有挑战的工作。照顾别人是非常困难的，有时候其困难程度令人难以想象。因为在照顾一个精神和身体被疾病消蚀的人的时候，你自己的生活也会被消耗掉，几乎感受不到宽慰，也没有休息和缓解。你必须与精疲力竭、自我怜悯、厌恶感，以及许多其他情绪做斗争。如果没有这些经历，其他人是根本无法理解这些情绪的。”

拉比的眼光扫过教众，他的时机选择不禁让我感到惊讶。

“你知道自己是谁。你不会戴上奖章，不会得到牌匾，也不会为表彰你而举办一个晚宴。对身处逆境而表现勇敢的战士，我们会颁发奖章，但是对那些普通人，我们不会因为他们牺牲自己的生活、照顾病衰暮年的人而给他们颁发什么奖牌。我只是能够想象到，你们多么希望在生活中至少有那么一次，人们能够对你们的经历加以认可，人们能够抚慰你疲惫不堪的心灵，这样你将不会感到那样的孤独。我的父母亲有过一句非常精彩的表述，他们说：‘没人会知道他是多么具有忍耐力。’

“当然还是有其他办法的。你可以放弃，你可以放弃你照顾的人。但你不会那样做。你努力集聚起照顾别人所需要的身体上情感上的力量，日复一日，有时候年复一年，勇敢地坚持着，照顾着一个人。你对那个人的感情可能并不总是爱，有时候是矛盾而复杂的。这才是最高境界的英雄主义。”

我环顾教堂。我前边的妇女站在一位蜷缩着的老人身旁。是她的父亲？他只有她一半高，几乎站不起来。他的妻子哪儿去了——她的母亲？她的兄弟姐妹在哪儿？我看到因为身体的颤抖，这位老人不得不坐回到座位上。她帮助他坐下。过道那边，一位老年妇女，自己几乎都无法走路了，正推着轮椅上的丈夫往卫生间走去。到处都有人在照顾别人，到处都是空出的座位和湿润的双眼。

听到有人认可我正经历的一切，感觉很好。过去五年里照顾爸爸，守护神圣的生命让我很自豪。不过护卫着爸爸避开死神也令我疲惫不堪。我能够继续这样做下去吗？还是屈从于这种疲惫而认输？我是斯坦恩拉比所说的那种英雄吗？还是一个完不成任务半途而废的人？

爸爸无助地躺在医院，相信我会为他做出对他是最好的选择。但是我好像丧失了这种能力。如果我选择让他死去，我怎么会知道自己是代表他，而不是代表我自己呢？我的疲劳会战胜我而让天平倾斜吗？难道故事的结尾就是这样的吗：善意而柔弱的女儿因为她自己过度疲劳，就让父亲安息了?