我到当地一家五金店给爸爸买一个纸巾架。我跟店员解释说：“这是用在我父亲的新公寓里的。”

“是挂在墙上、木板上还是石膏板上？”他问我。

我回答道：“您在开玩笑。”我惊讶得眼睛都骨碌乱转。谁有时间管这个，还有十天爸爸就要搬来了。

他感觉到我的不耐烦。“你父亲给过你那么多的时间，难道你就没有五分钟时间把这件事情弄妥当吗？”

我搞不明白这是个迟钝的家伙，还是他只是态度有些生硬。也许他自己就有一位年老的亲人。或者他只是在帮我，是我自己太敏感了。

我决定相信他的动机，向他说明情况。“我妈去世了，我要把爸爸送进一家可以生活自理的老年公寓。”

他脸上的表情柔和了，说道：“很难，真的很难。”

他没有问“为什么你父亲不跟你一起住？”但我猜想他在这么想。我就在想这个问题。

我挑了几个灯泡，一个废纸篓，一些塑料垃圾袋。这是很容易做的，管理细节，对照购物单划掉买好的东西。

我走出门的时候，他在后边叫道：“记住一点，对你父亲最有帮助的是你经常去看他。”

他的智慧触动了我。我应该让他代替我做临床心理咨询师，做一个伤心而且满心内疚的女儿。

内疚与悲伤

萨莉在一封电子邮件中告诉我：“我母亲又老又病，生活中没有什么指望了。她拖着患肺气肿的身子，呼吸费力。我来负责安排照料她，她住在一家半自理的老人院，但我总是感觉自己做得不够。我总是感到内疚，但有时我也在想，自己是不是在用内疚来掩盖其他的感情，比如悲伤。”

我用自己最为职业的口吻回复萨莉：“是的，像你这样的人，一位对父母全心全意的子女，内疚感会比其他情感来得更容易、也更强烈。你太了解这种感情了，能有助于你分散一下自己不熟悉、不舒服的悲伤感。心里有内疚，就像铁锤一样，还能够有所控制，有能力击走你自认的诸多不足。但如果心里有悲伤，你就像遭受击打的铁砧，无助地抵挡着时间的重击。”

萨莉承认：“我真想好好哭一场，那样会感觉好些。”

“你忙着照顾母亲，也许你没有时间或精力去悲伤。你可能会担心如果打开悲伤的闸门，自己会被淹没。不过不知道悲伤的人，是不会懂得爱的。”

我送给萨莉我的祝福，还送给她一首罗伯特·勃朗宁·汉密尔顿的诗：我与欢乐相伴而行，

她一路上喋喋不休，

却没让我变得更智慧

她这些絮叨的话语。

我与悲伤相伴而行，

她一路上缄默不语；

但是啊，我从她学到许多

当她伴我前行。