爸爸问当地一个美甲沙龙的接待员：“指甲护理要多少钱？”

“您是老年公民吗？”

爸爸好脾气地说：“这还用说嘛。”

“好吧，十美元。”

我把爸爸留在那里，做完后再回来接他。修剪指甲的人把他的手指甲剪得太短了，一直剪到指甲根部的肉上。我们走回到车上的时候，爸爸说：“我告诉她希望剪短一些，但这样也太过分了。”

我问：“你的脚指甲呢？”

“没有时间了。但是我又不可能够得着我的脚指头。”

“萨莫伍德有一位修甲师，隔一周来一次。想让我帮你预约一下吗？需要花二十五美元。”

爸爸回答：“开玩笑。阿塞勒姆大街有一位大夫给费用走医保的病人修剪脚指甲，就收十五美元。所有人都去找他。”

“好的，下次我过来时带你去。”

接下来的一周，我们去了那位大夫的办公室，所见到的是混乱和肮脏：椅子脏污破损，到处乱扔着纸片，杂志皱皱巴巴，泡沫塑料杯里装着半杯棕色的血泥。一条大麦町犬从一个房间溜达到另一个房间，在办公室后边一个红色塑料碗里面舔水喝。

大夫把我们引进他的检查室，让爸爸坐在一把磨损的皮椅上，把皮椅升高到空中，开始剪他的脚指甲，用的工具好像很迟钝、未经消毒。水槽里有一道道碘酒的痕迹，里面扔满了用过的纱布垫料，还有以前从其他病人脚上剪下来的东西。

我提醒大夫：“别把他的脚指甲剪得太短。”

任务完成了，我把爸爸的医疗信息和十五美元交给他。在车上，我和爸爸大笑了一顿。

我摇着头对爸爸说：“老爸，再也不要来这里了。那家伙够危险的。”

“但很便宜！”爸爸乐呵呵地说。

“是啊，便宜。不过你看到水槽里面剪下来的脚指甲了吗？”

“不过，我的朋友伊兹告诉我，这位大夫是一位正统派犹太教徒，不允许他把剪掉的脚指甲扔掉的。他必须把它们埋到地下。也许这是它们积在那里的原因。”

我回答：“即便如此，下次多花十美元，我们可以试试萨莫伍德的那位女医生。”

让人意想不到的事情发生了。过了一星期，爸爸的脚指甲开始往肉里长，完全是那个堪称屠夫的接收医保病人的足病医师所赐。我预约了一位名叫富特的足部医生，她是爸爸的内科医生推荐的。按照预约，我们去了她的办公室，事情进展很顺利。她的办公室非常洁净。检查过爸爸之后，她问：“您是想让我去掉脚指甲，还是简单处置一下这个问题？”爸爸看着我，让我回答。

我问大夫：“您认为怎么处理好？”

“如果我去掉这个指甲，就是一个范围更大一些的手术，但是这个脚指甲更容易重新长好。如果我就是处置一下这个问题，它可能还会再生。”

唉，这取决于我认为爸爸会活多久。

“我说：‘我们还是把它处理好吧。你说呢，爸爸？’”

他表示同意，“好的。”

这位足病医生在爸爸脚趾里插进一根针，然后开始切除指甲。我抓住爸爸的手，跟他做伴，给他支持。但是过了一会儿我忍不住想吐，只好躲到屋子后边。

大夫在给爸爸撬掉他指甲的时候，爸爸看上去很平静、舒服，甚至差不多很开心的样子，因为能把这个脚部的问题解决掉。他开了句玩笑：“谁在感恩节的时候给您切火鸡呢？”

富特医生大笑起来，这提醒我，笑也是一剂良药。笑比医疗保险还要管用，而且不用花费一分钱。